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Sinopsis



A fines del siglo XIX, los nacionalismos europeos resurgen: se unifican Alemania e Italia, las provincias balcánicas claman por ser liberadas de la opresión de siglos a manos de los turcos. Inglaterra se erige como árbitro en muchas de estas contiendas. Envía a diplomáticos y espías a mediar por los intereses imperiales británicos.

Harry Zittlemann, un complejo pianista trashumante, conoce a la burguesía búlgara, tiene vínculos con los conservadores ingleses, habla ruso fluidamente. De repente, es el hombre que Gran Bretaña necesita para mediar en los conflictos bélicos del Imperio Otomano. Harry carga con el peso de los acontecimientos, con la certeza de que lo obligarán a desmembrar a un imperio corrupto para beneficiar a otro igual. Cuando la traición estalle, se abandonará al opio: recostado en un fumadero apenas recordará que lo ha perdido todo.

Desde la campiña inglesa hasta Constantinopla, desde el Mar Negro hasta la ambivalencia de Bulgaria, desde los opiómanos hasta el nacimiento del psicoanálisis, la guerra, la ambición política, la música, todo se conjuga en esta novela que cuenta la historia de Europa, de un hombre y sus adicciones y de la mujer que podía salvarlo.

Alexandra Risley recrea con maestría el clima de fin del siglo XIX en Europa en una ficción que refleja las tribulaciones de una época.
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Primera parte


Capítulo 1



—

Repetido



Taunton, Inglaterra, 1877.



Ella sabía que estaba perdida; a pesar de eso, corrió.

Corrió con desesperación hasta que el pecho le dolió como si le hubieran propinado una patada bestial, privándola de todo el oxígeno y de una buena parte de sus fuerzas. Las piedras puntiagudas del camino, como filos de espadas, se clavaban en sus pies descalzos. Las ramas de los árboles le arañaban el rostro, pero apenas se quejaba del dolor. Solo se repetía a sí misma que debía huir, aunque se le fuera la vida en ello. Avanzó con pasos veloces, vadeando el bosque denso y laberíntico con la dolorosa certeza de que aquel esfuerzo era en vano. Atravesó las lomas, bajó por los pronunciados desfiladeros, estuvo a punto de resbalar y caer en una ciénaga, pero nada la detuvo. Hasta que sintió como si se hubiese agotado todo el aire del que podía hacer uso.

Sus jadeos se habían transformado en gritos entrecortados; sus piernas exhaustas le imploraban que se detuviera. Ella no estaba dispuesta, sin embargo, a darle concesiones a su perseguidor. Sin detener esa atropellada marcha, osó mirar por encima del hombro para tratar de avizorarlo, pero, al hacerlo, su pie tropezó con una sinuosa raíz de fresno que la envió al suelo en una caída descomunal. La huida estaba truncada.

La mujer sintió un alivio efímero. El dolor le recordó que seguía viva. La pausa le permitió llenar los pulmones con un poco de aire estival. Se colocó boca arriba para mirar el cielo salpicado de estrellas, todas opacas, mientras se preguntaba adonde iría después de que acabaran con ella. ¿Podría reunirse con sus seres queridos? ¿Podría descansar finalmente?

Fue entonces cuando los pasos secos de su perseguidor estremecieron la tierra. La mujer dio un respingo y levantó la cabeza para mirar al verdugo: ese rostro recién salido del infierno ya la observaba con la habitual frialdad. La bestia era tan amenazante como solo podía serlo un dragón desprendiendo fuego de su garganta; ese cuerpo inhumano era enorme, esos ojos brillaban como el filo de un sable de caballería, dotados de la misma facultad para matar.

Aterrorizada, la mujer reptó por el suelo escabroso con escasas fuerzas, rozándolo con las palmas de las manos y las rodillas heridas, hasta apoyar la espalda en el tronco musgoso de un árbol: su destino final.

No iba a suplicar. Nunca lo hacía porque la lengua que hablaba le era desconocida a aquella bestia. Ella sabía muy bien que se movía por un instinto asesino tan antiguo como la Tierra misma. Los monstruos como él ignoraban el significado de la clemencia. La vista se le nubló, pero no por completo, dado que aún podía distinguir los ojos brillantes y enrojecidos de la bestia. El corazón le latía con una fuerza implacable, consciente de que aquel era el final, pero en ningún momento cerró los ojos. Quería verlo, quería que la viera.

Entonces el verdugo inició la marcha en medio de una espesa nube de polvo.



* * *



Cuando despertó, Emma Dawson tenía la cara pastosa de sudor y las manos aun se aferraban con fuerza a la almohada. Un frágil rayo de luz que se colaba a través de las ranuras de las ventanas cerradas del dormitorio le indicó que era otra vez de día, uno de esos que sobrevienen a una noche en la que no se ha podido descansar lo suficiente.

La joven se obligó a despertarse por completo mientras se frotaba los ojos con ambas manos —como si aquel esfuerzo pudiera ayudarla a disipar los vestigios de un sueño repetido hasta el cansancio—; se levantó resueltamente. Hizo la cama y se alistó para ir al trabajo como cada mañana.

Mientras observaba su propio reflejo en el espejo del dormitorio se repitió —por enésima vez— que ya estaba grandecita para inquietarse por una pesadilla. Pero ¿cuántas veces en la vida se puede soñar lo mismo con la sensación de que todo es completamente nuevo?

Aquel día era el primero de la cosecha de manzanas en Taunton, una pequeña y aburrida localidad en Somerset, al suroeste de Inglaterra. El verano recién se había instalado; con él habían llegado los ansiados frutos de la tierra que durante meses se habían cultivado con empeño. La tarea última dentro del ciclo productivo consistía en recolectarlos y llevarlos hasta los consumidores finales. Ello suponía un gran esfuerzo físico, más aún para la pequeña sociedad de la que Emma formaba parte, porque todas las integrantes eran mujeres. Aquellas damas, suficientemente tenaces para trabajar bajo el inclemente sol, ponían todas sus esperanzas en pequeñas semillas de manzana, zanahoria, higo y lechuga, a la espera de que se convirtieran en alimentos para ser vendidos en el mercado o a empresarios más sofisticados. Algunas de ellas eran viudas o habían perdido a alguien en la guerra. Habían visto en la agricultura la oportunidad de hacer algo provechoso para alimentar a sus familias. Ese era el caso de Susannah Westwood, la líder del grupo, un alma determinada cuyo esposo había muerto en combate durante una de las tantas rebeliones en la India. Inspirada por esa visión de progreso, Emma había emprendido con Sue aquel pequeño negocio que les abrió las puertas a un trabajo digno.

La esperada cosecha comenzó muy temprano ese junio. Emma contempló satisfecha los manzanos cargados de frutos. Junto a Sue, Rachel, Felicia, Louisa y Anne, las otras trabajadoras del huerto, dio inicio a la recolección. Hileras de árboles serpenteaban a lo largo de las colinas. Se perdían de vista más allá de los páramos de Somerset, donde el sol se elevaba en medio de las nubes con un resplandor naranja. La recolección se hacía de forma manual o con largas pértigas y escaleras para acceder a las manzanas más altas, las más valoradas por antonomasia. En algunos casos, también se sacudían los manzanos hasta que las frutas se desprendían de las ramas y caían en picada para aterrizar en una amplia sábana que cuatro mujeres extendían y sujetaban por las puntas. Al final de la recolección, las trabajadoras reían y comían frutas hasta ponerse enfermas.

A media mañana, vaciaron las cestas repletas en la carreta que las conduciría al depósito de Sue hasta el día siguiente. Un porcentaje de las manzanas obtenidas era vendido a los fabricantes de sidra y mermelada, mientras que el resto se llevaba directamente al mercado local para ser puesto a la venta detallada.

Cuando terminó la faena de recolección, Emma caminó de vuelta a la ciudad con un intenso calor que parecía derretirle las sienes. El verano de Somerset era uno de los más cálidos de toda Inglaterra. Aquel en especial había llegado con un par de semanas de demora, precedido por tenues lluvias que habían dejado una capa de humedad en las hojas de los árboles y en los techos de los edificios palladianos de la ciudad. Cuando el codiciado sol apareció entre las nubes con toda su fuerza, las plazas y parques de Taunton se llenaron de gente ávida de sus rayos. Era bastante común ver a las damas sacarse los zapatos, las delicadas medias y meterse en las fuentes para refrescarse o juguetear lanzándose agua entre sí ante la reprobación de la gente mayor, ante las miradas embelesadas de los caballeros. Las familias también hacían picnics en Vivary Park; se asoleaban en el césped mientras los niños acosaban a los vendedores de helados.

Emma sonrió al ver a toda esa gente, consciente de que su manera de refrescarse era infinitamente superior. Caminó hasta las afueras de Taunton. Se adentró en un bosquecillo atravesando hileras de espinos y hayas silvestres. En cuestión de minutos, estaba frente a una laguna de un azul sublime, conferido por el reflejo del cielo. El agua se extendía a lo lejos con petulancia. La invitaba a entrar en ella con suaves movimientos sobre la arena rocosa. Aquel había sido su lugar preferido en Taunton; su paraíso personal, tan privado como si fuera una extensión de su propia casa, pensó. Respiraba el inconfundible aroma a humedad. ¡Al diablo! Estaba cansada, acalorada y no había un alma cerca de allí. Se quitó los zapatos mirando a todas partes, convencida de que estaba sola, como siempre que acudía allí. Se despojó cuidadosamente de la falda, de la blusa, de las enaguas. Las colgó en una rama sobresaliente de uno de los arbustos cercanos a la orilla. Caminó en puntillas para sortear las piedras. Hundió la punta del pie en el agua para medir la temperatura. Cálida pero refrescante. Se sumergió lentamente, esperando que aquel suave calor aliviara todas sus dolencias. Sus músculos tensos agradecieron el regalo.

La brisa sopló con fuerza. Emma sintió una ráfaga fría e incómoda en la cara. Se hundió completamente. Cuando el calor la arropó, regresó a la superficie para desenredar sus largos cabellos negros mientras el agua le resbalaba por el cuerpo. Entonces, recordó la pesadilla de esa mañana. Había tenido aquel sueño desde la infancia. Solo había sufrido unas cuantas variaciones con el pasar de los años. Ella estaba sola, a merced de una bestia repugnante y desalmada que la acorralaba para matarla. Tenía miedo. No había nadie más allí a quien recurrir. Sus padres ya no estaban. Había empezado a pensar que aquella era una visión de su propia muerte. La joven cerró los ojos ante aquella idea tan pavorosa. Comenzó a dar brazadas para alejarse de la orilla; dejaba que el agua cálida, comparable solo con la de las termas romanas de Bath, le relajara los músculos.

Disfrutaba desde hacía un rato de la tranquilidad que le confería aquel sitio solitario cuando un grito a lo lejos la devolvió bruscamente a la realidad. Emma percibió una áspera voz masculina que emitía un llamado, a pesar de lo cual no lo logró distinguir ningún nombre en particular. El eco se oía lejano, pero contundente.

Con una sorpresa pasmosa, recordó que era temporada de caza. Se sintió increíblemente estúpida. Ser descubierta por una manada de cazadores bañándose desnuda en aquella laguna no era una idea agradable. El pensamiento la impulsó a salir disparada del agua y a vestirse aprisa mientras discutía consigo misma. Cuando tuvo toda la ropa puesta se marchó, a pesar de que no se volvió a escuchar la voz. Debía ser más prudente la próxima vez que acudiera a ese lugar, si realmente iba a haber una próxima.



* * *



A la mañana siguiente, Susannah y Emma descargaron parte de la extraordinaria cosecha en el pequeño puesto del mercado de High Street. Desplegaron las enormes y jugosas manzanas a lo largo del mostrador. Con sus movimientos exagerados, llamaron la atención de los compradores. Las mujeres se miraron satisfechas mientras que en los bolsillos de sus delantales tintineaban los chelines y las voces ávidas de los consumidores las abrumaban. En menos de cuatro horas todo se había vendido.

—¡Mira esto! —exclamó Sue—. No puedo creerlo, es la primera vez que se nos termina toda la mercancía en una mañana.

—Ojalá ahora nos quejemos menos —murmuró Emma sonriente mientras colocaba una nueva línea de manzanas en el mostrador de madera rústica.

—Si nos va así de bien el resto del mes, podrías pagar las cuotas atrasadas de la hipoteca de tu casa —le dijo Sue.

La joven recordó la incómoda y perpetua deuda que aún poseía la vieja vivienda heredada. Parte de la alegría se le desvaneció. Hizo una mueca de disgusto sin levantar la vista del mostrador. Su amiga le lanzó una mirada reprobatoria.

—¡No me digas que lo has olvidado! —le reclamó.

—Soy buena para olvidar las cosas que me causan pesar —bromeó. A Sue no le pareció divertido—. Voy a pagarla, no tengo intenciones de ir a la cárcel, no ahora que tenemos tanto que hacer. Este dinero será para deshacerme de ese molesto recordatorio de lo pobre que soy.

—Vaya herencia la del capitán.

—Lo sé —masculló Emma mientras le sacaba brillo a una fruta con uno de los extremos de su delantal.

Fue entonces cuando un sonido estruendoso las hizo girar la cabeza en la misma dirección. Emma vio un contenedor de manzanas venirse abajo y estrellarse contra el suelo de piedra con un sonido de cañón. Las frutas rodaron por doquier. Las mujeres que pasaban por allí chillaron espantadas. Una de ellas resbaló después de pisar una fruta. Todo el caos era por culpa de un desharrapado ladrón fugitivo, de los muchos que merodeaban por el mercado durante la hora más congestionada de las compras. El muy torpe se había arrojado desde el techo de uno de los establecimientos. Había aterrizado sobre el puesto de las mujeres.

El bandido salió ileso. Solo necesitó sacudir la cabeza para recobrar el conocimiento. Se puso de pie como si nada. Sin duda, el muy sinvergüenza estaba acostumbrado a llevar golpes.

Entonces, antes de retomar la huida, el bandido recogió unas manzanas del suelo. Se las enfundó en la sucia y desgastada pelliza marrón. Incluso tuvo tiempo de morder una, lo que hizo que Sue y Emma, que aun lo miraban boquiabiertas, emitieran un respingo de incredulidad. Luego, el ladrón echó a correr entre la gente. Emma apretó los puños con indignación. Era más de lo que podía soportar. Las mujeres del huerto acostumbraban a obsequiar alimentos a la gente necesitada. Nunca se habían negado a ayudar al prójimo, pero tampoco eran tolerantes ante robos tan descarados. Aquella vez no iba a ser la excepción. Ese miserable no podía irse tan feliz después de haberles arruinado el puesto.

Impulsivamente se puso de cuclillas, tomó una de las manzanas que todavía rodaban por el suelo. Después de ponerse de pie, la arrojó en la dirección en la que había huido el desfachatado ladrón, como si se tratase de una lanza mortal. No se percató de lo que había más adelante. A unos diez metros de distancia, un sombrero voló sobre las cabezas de los transeúntes. Su “lanza mortal” había impactado contra alguien, de eso estaba segura, pero no había sido contra quien acababa de robarle cinco manzanas en su propia cara. Entonces, la gente comenzó a agolparse alrededor del caído mientras se elevaban murmullos conmocionados.

Emma sintió un violento escalofrío de culpa y vergüenza. Se llevó las manos a la cara para cubrírsela, como si así pudiera deshacer la terrible torpeza que había cometido. Por Dios, ¿en qué estaba pensando? ¿Cómo podía ser tan estúpida, inconsciente e impulsiva? Por un instante, pensó en huir, tal como lo había hecho el odioso ladrón, pero descartó la posibilidad en el acto. Sabía que aquella no era una conducta apropiada para una mujer sensata como ella. No iba a escapar cobardemente como la persona a la cual había intentado castigar. Corrió hacia su víctima esperando una oleada de insultos. Cuando llegó hacia donde había caído, se inclinó ligeramente. Le pidió disculpas tratando de sonar convincente.

Y entonces lo vio.

Era un caballero. Estaba inclinado hacia adelante, con la palma de una mano apoyada en un muslo y los ojos cerrados intencionalmente para tratar de sobrellevar el dolor. Parecía un poco desorientado. Una leve mueca se le dibujaba en el rostro mientras se frotaba la sien con finos dedos largos.

—¿Pero se da cuenta de lo que ha hecho? —rugió una voz masculina.

Emma se percató de que el caballero no estaba solo. Otro hombre joven, de cabello rubio ensortijado y ojos azul pálido lo acompañaba. Parecía amargado, como lo reflejaba la pronunciada arruga en el medio de su frente.

—Lo siento mucho —logró decir. El calor le subió a las mejillas.

Entonces, el caballero herido se irguió al tiempo que sus ojos se abrían con repetidos parpadeos. Un exquisito brillo de esmeralda se abrió paso tras un abanico de pestañas oscuras y espesas. Era un color tan chispeante, cálido y desconcertante que Emma olvidó por un segundo dónde estaba. Él la observó confundido, tal vez porque no imaginaba la razón para que aquella insolente lo mirara con semejante escrutinio después de casi romperle la cabeza. Ella volvió a la realidad. Apartó la vista avergonzada. Se acordó de lamentarse por el lío en el que estaba metida.

—¿Está usted bien?

—¿Que si está bien? —se apresuró a contestar el otro caballero—. ¿No lo está viendo? Señorita, ¿tiene usted idea de...?

—Carl, Carl, deja de balbucear y dime qué ha pasado —murmuró el herido.

—Esta mujer acaba de lanzarte una piedra. Eso ha pasado.

—No era una piedra. Era una... manzana —corrigió ella.

Henchido de furia, el caballero herido frunció el entrecejo y le lanzó una mirada encolerizada. Emma pudo contemplarlo con mayor claridad. Era alto. Su piel estaba tostada por el sol. El abundante cabello color chocolate había sido peinado armoniosamente hacia atrás; resaltaba unos rasgos simétricos, finos y estilizados. Era casi irreal. Había golpeado como una salvaje al hombre más atractivo que había visto jamás.

—Una manzana... —repitió él horrorizado—. ¿Qué clase de loca se pone a lanzar manzanas en un mercado lleno de gente? —preguntó palpándose la sien con los dedos.

La joven vendedora vio que aquellos ojos verdes echaban chispas. A su alrededor se agolpaban más y más curiosos como avispas. El otro hombre se apresuraba a despacharlos, como si lo último que deseara fuera llamar la atención.

—Señor, lo siento mucho —respondió encogiéndose mientras veía la manzana de la discordia atenazada entre dos costales en el puesto de granos del señor Mercury—. No lo hice intencionalmente. Le prometo que pagaré sus gastos médicos.

La respuesta de Emma le hizo gracia, a juzgar por la amarga carcajada que le sobrevino. El hombre frunció el entrecejo con curiosidad, se cruzó de brazos, la observó pensativo. Había empezado a mirarla con desconcierto, lo que la incomodaba.

—¿Quién la envió? —preguntó el otro en un susurro sombrío.

Emma paseó la vista entre los dos hombres sin comprender la pregunta.

—¿Qué?

—Carl, no.

—Llamaré a un policía ahora mismo —insistió el aludido.

Emma se quedó lívida. ¿En serio pretendían que fuera a la cárcel por lanzar una manzana? ¿Qué clase de miserables eran esos dos? Miró a su alrededor con la esperanza de que alguien saliera en su defensa, pero los demás vendedores no hacían más que mirarlos desde el otro lado de los aparadores, como si fueran espectadores de una puesta de teatro callejero.

—¡No, por favor! —suplicó ella—. ¡No tiene por qué llamar a la policía, señor! ¡Ha sido un accidente!

El hombre al que había golpeado continuaba impasible. La miraba de esa forma extraña, como si estuviera intentando formarse un juicio sobre su persona.

—¡Baje la voz! —siseó el rubio.

—¿Bajo qué cargos espera que me arresten? —preguntó ella sin hacerle caso.

—¿Le parece bien alteración del orden público y agresión física?

Emma le dirigió una mirada glacial.

—¡Fue un accidente! —insistió.

Emma pensó que si aquello no funcionaba, entonces, cuando el irritante hombre regresara con un policía, podía explicarle que un ladrón fugitivo había extraído algunas manzanas de su puesto y que ella se había visto en la obligación de lanzar una fruta para golpearlo. La explicación sonaba tan estúpida que dudó de que alguien pudiera creerle.

—¡Carl, espera! —exclamó el hombre golpeado, sin apartar sus ojos de ella.

Entonces parpadeó como si la viera por primera vez. Luego la escrutó con una seriedad ceremonial, como si fuera un botánico que acababa de descubrir una rara planta.

—Lo siento, no debí haber reaccionado así. Le ruego que me disculpe, señorita —Su voz ahora le sonaba profunda, suave y gentil—. Supongo que es mi mala suerte —añadió con una sonrisa.

Emma se le quedó mirando sin comprender. ¿Ahora quería ser amable con ella? ¡Qué hombre más extraño!

—No, soy yo la que debe disculparse —insistió—. He sido muy torpe. Lo que trataba de decirle era que quería golpear a un ladrón.

—¿Un ladrón? Vaya que era rápido, ni lo vi pasar —dijo él mirando a ambos lados en busca del rastro del bandido.

De pronto, Emma se fijó en que el caballero vestía bien, de hecho muy bien. Llevaba un traje azul y una corbata gris anudada sobre una fina camisa. En la mano izquierda, sostenía un bastón con empuñadura de plata grabado. También se fijó en que se había relajado.

—Lamento mucho que la hayan asaltado, señorita. Ahora me siento culpable porque le impedí tomar venganza cómodamente —bromeó—. ¿Le han quitado dinero? Podríamos hablar con la policía y presentar los cargos. Ese bandido no debe de estar muy lejos.

—No es necesario. No me han robado dinero en lo absoluto. Fueron solo un par de manzanas de mi local. No es nada —aclaró. Le señaló el puesto de verduras donde Sue y Rachel aun recogían los destrozos.

—Oh —murmuró—. Ya veo.

El caballero frunció el ceño. Después carraspeó suavemente. Emma detectó un ligero aire de desconcierto e incomodidad en su postura. Se preguntó si no le habría hecho un daño mayor del que él dejaba ver.

—Bueno, si no es nada, entonces podríamos continuar con nuestro camino —intervino impacientemente el otro caballero, cuya presencia Emma había olvidado por completo.

—Vaya, ¡que descortés! No me he presentado —dijo el que había sido golpeado con un gesto un tanto dramático.

En un acto reflejo, Emma se llevó las manos a la espalda para evitar que el hombre tomara alguna en un gesto de caballerosidad. Naturalmente, sus uñas estaban sucias después de manipular tantas frutas lodosas. De hecho, toda ella debía de estar hecha un desastre.

—Mi nombre es Harry Zittlemann —dijo él con una solemne reverencia, como si estuviera saludando a una princesa.

“Harry Zittlemann”, se repitió ella como poseída.

—Es un placer conocerlo. Mi nombre es Emma Dawson.

El sonido de su nombre lo hizo sonreír. La joven observó que sus labios eran carnosos, curvos. Detrás de ellos resplandecían unos dientes perfectamente blancos.

—Este es Carl Arterton, un viejo amigo —agregó en referencia a su glacial compañero.

—Mucho gusto, señorita —masculló el aludido con total desdén.

—Sé que esta circunstancia no ha de ser muy placentera para ustedes —observó Emma—. Dígame la verdad, señor Zittlemann. ¿Se encuentra bien?

—No fue nada, ya se lo dije.

—Me temo que se hace tarde —recordó el señor Arterton después de consultar su reloj de cadena.

—Desde luego —convino Harry. Miró a lo lejos y luego volvió su vista hacia Emma—. Hasta pronto, señorita Dawson. Espero verla de nuevo un día —dijo seriamente mientras le sacudía el polvo a su sombrero y se lo colocaba de nuevo. Después hizo un ademán, como si se retirara, pero luego se volvió para mirarla de nuevo—. Tal vez pueda enseñarle algunos trucos para no fallar la próxima vez.

“Tal vez no lo hice.”

Emma sonrió con sorna. Se quedó viendo cómo Harry Zittlemann se marchaba de aquel lugar en el que no encajaba en lo absoluto. Cuando aquel misterioso hombre hubo desaparecido entre los ordinarios rostros del mercado, la joven sacudió la cabeza como si recién hubiera despertado de un sueño.

Le costó demasiado darse vuelta para regresar al puesto y encontrarse de nuevo con Sue y Rachel. Las mujeres la miraron expectantes mientras terminaban de levantar las últimas frutas del suelo. Ella no podía creer la suerte que había tenido al toparse con un hombre como Harry Zittlemann.

—¿Qué fue eso? —preguntó Sue irritada—. ¿Desde cuándo actúas como una loca?

—Lo sé, estoy tan avergonzada. Al parecer, me perdonó.

—¿Quién era? —inquirió Rachel—. ¡Sí que tienes buena puntería!

—Se llama Harry Zittlemann, no sé nada más. Se portó bastante amablemente a pesar de que casi le reviento la cabeza con esa manzana.

—¡Ay! No es para tanto —masculló Sue.

—¡Por cierto, gracias por la ayuda! —añadió Emma con sarcasmo.

—¡Cariño, estábamos recogiendo el desastre! ¡La gente pisaba la mercancía! —replicó Rachel.

—No te preocupes, esos dos deben de estar de paso —intervino Sue—. Jamás los había visto. No creo que sean de los que vienen al mercado los viernes. Mejor será que alguien vaya a buscar un martillo y unos clavos para ver qué podemos hacer respecto a eso —añadió en referencia a los pedazos del puesto apiñados en una esquina del mercado.



* * *



Mientras trataban de remendar el tablero de las verduras, Emma se preguntaba si realmente estarían de paso aquellos caballeros. Nunca había visto a Harry Zittlemann por la ciudad. De haberlo hecho alguna vez, con toda certeza lo habría recordado. ¿Quién era entonces y de dónde había salido? No tenía acento extranjero; tampoco su amigo. Poseía, por otro lado, una entonación aristocrática que a muy pocas personas les había escuchado en aquella localidad. Probablemente fuera uno de esos comerciantes navieros que a veces se dejaban ver por el centro de Taunton, o habría llegado para participar del Festival de Saint Maur que se celebraría ese fin de semana en Vivary Park.

Cuando pudo concentrarse en otra cosa, se dio cuenta de que ya era de noche. Estaba sentada a la mesa. Se ocupaba de las cuentas del negocio. En efecto, había sido un día muy productivo. Habían vendido en una jornada lo que en otras temporadas les había tomado una semana. Por un momento, Emma pensó que Sue podía tener razón. Si lograban mantener esos balances, a finales de mes tendría suficiente para pagar varias cuotas de la hipoteca. Podría aliviar esa deuda de años. El día siguiente fue casi tan bueno como el anterior. Todas las frutas y verduras volaron de los mostradores antes del mediodía. El dinero que habían ganado prometía cubrir los gastos de una próxima siembra. Emma comenzó a creer que la hipoteca de su casa pronto dejaría de ser un problema.

Sin embargo, no todo era felicidad. No vio a Harry Zittlemann en todo el día. Se había pasado la jornada mirando inconscientemente a todos lados, pero solo había visto las caras de siempre: las de ancianas quejándose por los precios de los alimentos, las de otros vendedores hostiles respondiendo con afilados discursos contra la ley de cereales que se estaba discutiendo en el parlamento.

Tal vez Sue tuviera razón: él solo estaba de paso. Tal vez ya se había marchado para reunirse con su prometida o esposa para continuar haciendo lo que sea que hiciese en ese mundo distante del de ella. Debía de estar casado, era lógico, pero Emma no había tenido tiempo de echar un vistazo para detectar un anillo de matrimonio.

“Espero verla de nuevo un día.” Aquella bien podría haber sido una frase de cortesía que repetía a todas las damas que conocía por el camino. Tal vez Harry Zittlemann solo había tratado de ser amable con ella —más de lo que merecía, después de su penoso comportamiento— y ya había olvidado el incidente con la manzana que había estrellado en su frente. Probablemente se había olvidado de ella también. ¿Por qué habría de recordarla? Si lo hiciera, a lo mejor lo haría con resentimiento. Emma Dawson sería para Harry “la loca de la manzana”. Se obligó a pensar que, después de lo sucedido, la actitud más correcta y saludable sería simplemente agradecer la suerte que había tenido al conocerlo.

Las manzanas, las zanahorias y la lechuga fresca continuaban vendiéndose como si fueran los últimos manjares de la temporada. Emma tomó una fruta del mostrador y la observó con detenimiento. ¿Cuán fuerte podría golpear? Los recuerdos del accidente le sobrevinieron. Fue consciente de que él podría seguir herido. Lo más seguro era que tuviera un buen moretón en su hermosa frente. Sin duda, el peor recordatorio que podía dejar a alguien, pensó mientras suspiraba con amargura.

—¿Te sientes mal? —inquirió Sue.

—Estoy algo cansada.

Emma se frotó los ojos con el dorso de la muñeca hasta casi hacerse daño. Se había levantado a las cinco de la mañana. Desde entonces, había estado de pie frente al mostrador.

—Bueno, ya terminamos. Ve a descansar —le dijo.

Sabía que debía estar feliz ante la idea de que el negocio creciera, pero por alguna razón no lo estaba.


Capítulo 2



—

Accidente



—¿A dónde vamos?

Emma contempló el abarrotado centro de la ciudad desde el pescante de la carreta de Sue. Los preparativos del Festival de Saint Maur tenían a medio Taunton de cabeza. Pasaron por las estrechas calles con una lentitud inverosímil sorteando bicicletas, animales de carga, carruajes mal estacionados y turistas distraídos en busca de posada. Llevaban decenas kilos de frutas y vegetales para entregar. Mientras Sue les gritaba a los transeúntes para que se movieran del camino, Emma se preguntó una vez más a dónde se dirigían. Hacía tiempo que no vendían a domicilio.

—¿No vas a responderme?

—Ten paciencia —pidió Sue mientras lidiaba con la brida.

Después de evadir el pesado tráfico, se alejaron por el Norte; recorrieron grandes colinas por donde bajaban desordenadamente decenas de ovejas. Cuando el camino comenzó a tornarse recto y apacible, Sue detuvo la carreta. Señaló un punto situado a unos dos kilómetros en el horizonte. Emma siguió la dirección y aguzó la vista. No era posible. Miró a su socia con escepticismo.

—¿El castillo de Argyll Manor?

Sue asintió con una leve sonrisa.

—Suerte que tengo una amiga que trabaja allí. Ella nos recomendó. ¡Si todo sale bien, seremos proveedoras! —exclamó.

El castillo era la casa solariega de George Campbell, octavo duque de Argyll, un reconocido miembro de la realeza que habitaba en Somerset. Su Excelencia era uno de los consejeros más cercanos al célebre príncipe Edward, mejor conocido en su entorno íntimo como “Bertie”, quien desde hacía un par de años se había abocado a atender los asuntos reales en nombre de su madre, la reina Victoria, mientras ella aún permanecía de luto y completamente alejada de la vida pública tras la muerte de su amado esposo, el príncipe Alberto.

Según se decía, el duque era un amigo altamente influyente en las decisiones del futuro monarca. Pese a ser un miembro tan dinámico en los asuntos políticos del país, vivía una vida tranquila con su esposa en aquella aburrida localidad.

—Debe de ser una buena amiga —respondió Emma con la vista puesta en la fortaleza.

Las mujeres emprendieron la última parte del viaje repasando las posibilidades de un negocio tan lucrativo. El sendero que conducía al castillo era recto, amplio; estaba bordeado por lánguidos abetos y tilos en cuyas hojas rebotaba la luz del intenso sol veraniego. Emma miró a través del deslumbrante portón de hierro forjado con detalles en dorado en cuyo centro se posaba solemnemente el escudo de armas familiar: “Ne obliviscaris. Vix ea nostra voco”.

En la entrada las recibió uno de los guardias. Después de intercambiar algunas palabras con Sue y de revisar una hoja de papel, el uniformado abrió las compuertas para permitirles el ingreso a la propiedad. Lo primero que se divisaba al fondo era una colosal fuente circular encendida. A medida que la carreta se acercaba, Emma iba distinguiendo las formas posadas en el centro y a un lado de la fuente. Eran enormes esculturas marmóreas de querubines que jugueteaban mientras sostenían en hombros una extraña figura cóncava, de donde manaba el agua en forma de cascada. El pasto era una extensa alfombra compuesta por rectángulos simétricos de diferentes verdes que culminaban a lo lejos con la majestuosidad de una estructura barroca. En cuanto rodearon la fuente, el guardia que las había escoltado las hizo desviar hacia la parte posterior del castillo. Tras atravesar una exuberante arboleda, vieron los exquisitos jardines franceses, vigilados por un profuso grupo de árboles gigantes. Era el tipo de vegetación que difícilmente crecía en el suroeste de Inglaterra, por lo que Emma dedujo que debieron de haber sido traídos de otras tierras. El jardín se alzaba en torno a una figura femenina traslúcida, repujada en mármol. La efigie, de rasgos mediterráneos, de sonrisa cincelada, estaba parcialmente desnuda del torso hacia arriba, con una belleza sensual y candorosa en igual medida. La dama que debía representar a alguna diosa mitológica monopolizaba la atención con los brazos extendidos al sol y las palmas al cielo mientras vigilaba de frente la gran fortaleza, como una guardiana simbólica. Bajo la falda de su vestido abierto reposaban amplios canteros florales atiborrados de diminutos crisantemos de colores malva y blanco. De frente, se extendía un estanque rectangular, parsimonioso. El agua, salpicada de pétalos de flores y hojas secas, reflejaba con nitidez el azul jade del cielo de junio.

Emma estiró el cuello para apreciar mejor lo que al fondo semejaba un laberinto de arbustos que aparecía al final de una hilera de pequeños bojs podados en forma oval como si fueran enormes huevos verdes. A los alrededores, avizoró más esculturas vegetales trabajadas con maestría, rosedales redondos repartidos al borde de los senderos y millones de flores de colores estridentes.

—Que mal viven los pares del reino, ¿no? —dijo Sue con divertido sarcasmo.

—Este lugar es precioso —respondió Emma con la vista puesta en especies de flores que jamás había visto.

Entonces, una dama vestida de negro salió de lo que parecía la entrada posterior de la gran residencia. Le hizo una seña al guardia que emprendió la retirada por el mismo camino que habían trazado. La mujer tendría unos cuarenta y tantos años. El rostro era alargado y severo. Tenía el cabello entre gris y rubio oscuro, recogido en un rancio copete. Los ojos de lince de la mujer sometieron a las vendedoras de hortalizas a un riguroso escrutinio que sugería desconfianza. Se movían entre los dos rostros y esperaban a que descendieran de la carreta.

—Buenos días —dijeron las mujeres al unísono.

La otra asintió de forma apenas perceptible.

—¿Esta es toda la mercancía? —preguntó con una voz afilada.

—Sí —respondió Sue con una sonrisa—. Es cosecha de hoy.

La dama abrió la pequeña portezuela de la carreta. Comenzó a hurgar el contenido. Sue corrió para ayudarla a mover las hortalizas con cuidado, mientras Emma mantenía la distancia todavía anonadada con la belleza de Argyll Manor.

—Eh, la señora Phoenix, ¿no es así?

—Sí —respondió la mujer sin mirarla.

—Sarah me explicó que tuvieron algunos inconvenientes con el proveedor anterior. Por ahora, tenemos capacidad de ofrecer una carga como esta a la semana, pero estamos expandiéndonos, así que dentro de poco no será problema aumentar nuestra oferta.

Mientras Sue hablaba sin parar, la señora Phoenix examinaba cada fruta y vegetal inexpresivamente, sosteniéndolos entre los dedos pálidos y huesudos.

—¿Qué tipo de abono usan? —preguntó la mujer de negro mientras examinaba una cabeza de lechuga.

—Natural, por supuesto.

—¿Y quién lo prepara?

—Nosotras mismas —intervino Emma.

La señora Phoenix le lanzó una mirada glacial, como si estuviese preguntándole quién le había hablado a ella. Después alzó en la mano la hortaliza.

—Estas verduras no parecen de hoy o no se conservan bien. A menos que me estén mintiendo y no sean alimentos frescos como lo solicitamos. Si es así, no creo que estén en condiciones de surtirnos —sentenció con rudeza.

Sue palideció.

—Señora Phoenix, le aseguro que son hortalizas frescas. Tal vez si le retira la superficie a la lechuga, podrá apreciarlo.

—No intente subestimarme. Una buena lechuga tiene buen aspecto desde la primera hoja, eso lo sabe cualquiera. Además, estas zanahorias están todas aporreadas —agregó la mujer con un gesto de repulsión mientras miraba el contenido de la carreta.

Las mujeres se miraron con incredulidad. Las hortalizas se veían bien, de hecho muy bien. Sue había escogido las más frescas esa misma mañana. Emma comenzó a darse cuenta de que los proveedores anteriores no se habían quejado de la señora Phoenix en vano.

—Disculpe, pero creo que está siendo muy injusta sin razón —se defendió Sue—. Trabajamos muy duro para cultivar todos estos productos. Sabemos que son de los mejores que se pueden conseguir en Taunton. Tal vez si busca otra opinión de alguien que también trabaje aquí...

—¿Cómo se atreve a cuestionar mi autoridad? Yo soy el ama de llaves de los duques de Argyll. ¿Cree que porque es amiga de la cocinera ya tiene la entrada segura a esta casa para su basura? —Le espetó Phoenix—. La familia que habita aquí es miembro distinguido de la realeza británica, les recuerdo. No voy a permitir que se alimenten con esta porquería que ustedes pretenden vendernos. Mejor será que se vayan —dijo. Depositó con furia la cabeza de lechuga en la carreta.

Se retiraron de Argyll Manor sin decir una palabra. Estaban demasiado furiosas para hablar. La tal Phoenix se había comportado como una arpía despreciable. Aunque los alimentos no estuvieran a la altura de sus distinguidos señores, aquella mujer no tenía el derecho de tratarlas como lo había hecho. Emma se juró no regresar nunca más a ese lugar.

Una vez cruzadas las puertas del castillo, las mujeres retomaron el camino a casa. Sue murmuraba algo ininteligible, aún molesta por las insolencias de la señora Phoenix. Emma miraba el contenido de la carreta y se preguntaba qué porcentaje de razón podía tener, por muy pequeño que fuera. Al cabo de unos pocos minutos, el caballo detuvo el paso en seco en medio de una pronunciada curva del camino.

—¡Maldición! —gritó Sue. Bajó del carruaje—. ¡No me hagas esto ahora!

La mujer intentó moverlo, pero el caballo parecía no tener la mínima intención de obedecerla. Tal vez el peso de la carreta lo había superado, o tal vez él también se sentía desmoralizado por el rechazo del ama de llaves. Emma miró a su socia con resignación.

—Sé que estás molesta por lo que nos dijo aquella bruja, pero no nos compliquemos más de lo necesario. La próxima vez escogeremos mejor y tendremos mejor suerte —dijo para tratar de consolarla.

Sue la miró con los ojos ardiendo de ira.

—Tú no lo entiendes, Emma —la acusó apuntándole con el dedo—. ¿Sabes algo? En este mundo no hay muchos trabajos para mujeres como nosotras. Para ti no sería un problema seguir en ese horrible mercado, pero yo ya me harté. Esta era la oportunidad perfecta para hacer algo distinto, para dejar de ser unas ordinarias vendedoras ambulantes y convertirnos en las empresarias que siempre hemos soñado. ¿Por qué no dejas de comportarte como si fuera una tontería lo que acabamos de perder?

—¿Eso es lo que crees? ¿Que no le doy la importancia debida? —respondió indignada—. Sue, he hecho todo por este negocio. Lo sabes bien. Si no ha sido suficiente para ti, perdóname. No es justo que desestimes mi esfuerzo solo porque te sientas herida. Creo que es mucho más sensato ser optimistas que volvernos unas amargadas porque una arpía ama de llaves nos rechazó.

—¡Cállate! No quiero oírte ahora —le ordenó llevándose las manos a las sienes.

Emma sabía que la reacción de Sue respondía al tamaño de la decepción sufrida, por lo que decidió restarle importancia a sus palabras. Se quitó el sombrero. Lo arrojó al asiento de la carreta con brusquedad. Estaba enfurecida. Echó un vistazo al lugar donde el caballo las había dejado varadas: nada menos que en un complicado recodo, en un sendero boscoso y solitario. Estaban accidentadas por culpa de un animal perezoso, discutiendo como nunca antes lo habían hecho, luego de llevarse una gran decepción. Emma se lamentó de que Sue se hubiera hecho tantas ilusiones. Ningún contrato justificaba que se lesionara su amistad de esa manera. Volvió a mirarla, estaba tratando de tirar de los arneses al caballo con manifiesta ira. El animal no reaccionaba. Conocedora del férreo carácter de Susannah Westwood, Emma decidió no decir una palabra más hasta hallar la manera de llegar a Taunton. Se hizo un largo silencio.

Examinó ambos lados del camino. Aguzó el oído para tratar de detectar la presencia de algún aldeano. Ni un alma. Después fijó los ojos en lo alto de los abetos y robles ancianos que flanqueaban el estrecho sendero de tierra. La luz solar estaba restringida por las espesas ramas en las que no se movía ni una hoja. Miró la carreta. Fue consciente de que, si no llevaban los alimentos pronto al mercado para ser puestos a la venta detallada, se arruinarían en la intemperie. En resumen, si el caballo no reaccionaba pronto, tal vez tuvieran que tirar ellas mismas del vehículo hasta Taunton, aunque les tomara horas llegar. La joven cerró los ojos, se llevó las manos a la frente. Trató de pensar en una salida.

Entonces, el camino desentrañó a lo lejos una marcha de caballos. Emma clavó la mirada en la dirección de donde provenía el sonido. Se puso de pie de un salto. Tal vez aquellos viajeros pudieran darles una mano. Luego, sin embargo, fue consciente de que venían en dirección contraria, que difícilmente se desviarían de su camino para llevar a un par de desconocidas. Muy pronto, el ruido fue convirtiéndose en un feroz molinete de ruedas de carruaje contra el suelo. Cuando el sonido se percibía demasiado cerca, Emma vio el panorama con una inquietante claridad: como se encontraban en una curva cerrada del camino, no podrían ser vistas por el cochero hasta que fuera demasiado tarde. Más les valía apartarse de allí para no de ser embestidas. Sue le lanzó una mirada de espanto cuando también cayó en la cuenta. Ambas tomaron la brida para tirar del caballo con fuerza.

—Vamos, ¡muévete! Pedazo de animal —le gritaba Sue.

Lo intentaron con fiereza, pero apenas pudieron desplazarlo a la orilla del camino. Cuando Emma estiró el cuello para ver en qué posición había quedado la carreta después del esfuerzo, vio que seguía atravesada en pleno camino. Ya era muy tarde. El carruaje apareció en la curva con extrema velocidad. Ambas mujeres se tiraron al suelo y cayeron boca abajo sobre un matorral a la orilla del sendero. Un golpe seco y estruendoso les llenó los oídos. Cuando Emma abrió los ojos, vio a su amiga tumbada en el suelo, aparentemente ilesa.

—¿Estás bien?

—Sí, ¿y tú?

Emma asintió. Volvieron la vista al sendero. La carreta estaba destrozada en pedazos esparcidos por todo el camino. Kilos y kilos de frutas y verduras yacían bajo las patas de cuatro caballos inquietos que el cochero aún intentaba controlar. La joven miró al propio equino. Comprobó que estaba ileso, desprendido de la carreta. El golpe había roto la vara de tiro y lo había liberado. El muy sinvergüenza pastaba lánguido a un lado del camino. Entonces, la puerta del carruaje se abrió estrepitosamente.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó una voz familiar—. ¿Se encuentran bien?

Un atisbo de preocupación, mezclado tal vez con satisfacción, cruzó por aquellos ojos esmeraldas. Emma se quedó lívida. Se olvidó por completo de dónde estaba. Sabía que debía contestarle, pero no recordaba qué le había preguntado. Impaciente por el silencio, Harry Zittlemann comenzó a examinarla con la mirada en busca de alguna lesión. Al no encontrar ninguna, clavó de nuevo los ojos en el rostro de Emma que había dejado de mirarlo para escapar de la pesquisa.

—Sí, pero no podemos decir lo mismo de la mercancía —dijo Sue con una clara nota de reproche—. Todo se perdió, como pueden notar; incluida la carreta.

Harry volteó para mirar el vehículo —o lo que quedaba de él—. El contenido yacía hecho polvo por todo el camino bajo los cascos de los caballos. Hizo una mueca de pesar. Después le envió una señal al cochero, que se había apeado para tratar de tranquilizar a los animales. Volvió la vista hacia las mujeres.

—Lo lamento mucho. Por favor, señoritas —dijo con una mano en el pecho—, ¿cuánto debo pagarles por esta terrible imprudencia?

—No me lo vas a creer, pero el piano no ha sufrido ningún daño —observó con alivio otra voz conocida: la del señor Carl Arterton.

Cuando el rubio se percató de la presencia de las mujeres, les lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Qué importa el piano, Carl? Mira lo que causamos —dijo Harry.

Harry hizo un ademán un tanto teatral para señalar los destrozos, pero el otro lo miró de forma inexpresiva.

—Un piano... —susurró Emma de forma involuntaria. Miró con curiosidad la parte posterior del carruaje.

—Sí, es mío —repuso Harry con una pequeña sonrisa. Después de una pausa agregó—: soy pianista.

El señor Arterton miró a Harry divertido.

—Bueno, supongo que no te vas a escapar sin pagar por esto, amigo mío.

—Desde luego que no. Les estaba preguntando a las damas cuánto les debo por el incidente. —Miró a Sue—. Por favor, quiero ser justo.

Emma vaciló un momento e intercambió una mirada con su socia.

—Son veinticinco libras —dijo Sue sin una pizca de vacilación.

—¿Veinticinco libras? —protestó Emma—. ¿Te has vuelto loca, Susannah?

—Cuenta también la carreta y, por supuesto, el peligro en el que nos han puesto estos caballeros. Pudimos haber resultado heridas o morir, incluso, ¿no te das cuenta? —dijo en un tono que a ella le pareció melodramático.

—Y debería contar el mal rato que les he hecho pasar —murmuró Harry.

—Bien dicho —añadió Sue.

—Solo creo que es demasiado dinero —musitó Emma.

—No es demasiado, es una cantidad razonable —respondió Zittlemann mientras sacaba una cuponera de cheques del bolsillo.

Arterton carraspeó. Le dirigió a Harry alguna clase de advertencia silenciosa con la mirada que tardó unos pocos segundos en develar el mensaje oculto. Luego, como si hubiera cambiado de opinión, guardó la chequera.

—Carl, debes de tener algo de plata contigo. No creo que deba obligar a estas damas a perder tiempo en un banco después de que casi resultan heridas por nuestra culpa.

Arterton resopló moviendo la cabeza de un lado a otro. Luego avanzó con paso lento hasta donde estaba Sue para discutir con ella los términos de la indemnización.

Entonces, Emma volvió a sentir la cálida mirada de Harry sobre ella. Lo observó con cautela. Le notó una leve marca de color rojo pálido en la sien derecha, aún visible detrás del color broncíneo de la piel.

—Oh, Dios mío. Le ha quedado una marca —dijo con un gesto involuntario para tocarle el rostro. Luego retrocedió, consciente de que aquello sería un abuso de confianza imperdonable—. ¡Soy una torpe!

Harry negó con la cabeza.

—Ya le dije que es mi mala suerte.

—No me venga con eso. Nadie en su sano juicio anda lanzando frutas en un mercado lleno de gente. ¡Qué horror! ¡Deberían ponerme en cuarentena!

Él se limitó a reír.

—Lo siento mucho, señor Zittlemann —repitió avergonzada.

—Después de lo que ocurrió hoy estamos a mano, ¿no cree? Al menos no está herida. —La examinó intensamente.

¿Se daba cuenta él de lo que le producían esas miradas escrutadoras?

—¿Usted está bien?

—Tuve mejor suerte esta vez. Es más, creo que mi suerte está cambiando para mejor —dijo con otra sonrisa en sus labios—. Siento lo de la mercancía. No ha sido algún tipo de venganza. Lo juro —continuó con un gesto burlonamente solemne.

Ambos rieron.

—No es nada. Me alegro de que el piano no haya sufrido ningún daño —dijo Emma.

—Es un buen piano.

—Habría sido mucho más triste dañar un instrumento tan bello que romper una estúpida carreta llena de verduras.

—Su trabajo también vale mucho. —Le miraba los labios y los ojos alternadamente. Emma sintió la necesidad de tragar saliva. Se hizo un silencio tenso. Ambos voltearon hacia donde estaban Carl y Sue. La mujer contaba cuidadosamente un fajo de billetes. El caballero reprimía un bostezo. Ninguno les prestó atención.

—No es de por aquí, ¿verdad? —preguntó Emma.

Harry vaciló. Ella se dio cuenta de que su pregunta le había parecido imprudente.

—Lo siento, no es asunto mío. —Bajó la mirada.

—No, descuide. Vine a Taunton a descansar. He estado un buen tiempo de viaje. Me hacía falta una tregua.

—Qué bien —fue lo único que alcanzó a contestar al cabo de unos segundos.

—¿Y qué me dice de usted, Emma? ¿Vive por aquí?

En una situación normal, ella se habría negado a contestar o habría mentido. No acostumbraba a revelar detalles de su vida a desconocidos. Sin embargo, esa vez fue distinto. Las palabras le salieron de los labios con frenesí, incluso antes de pasarle por la cabeza.

—No. Vivo al sur de Taunton, en la vía hacia Sherford.

—Y trabaja en el mercado.

—Sí. Mi amiga y yo tenemos un pequeño negocio; un huerto en la misma vía.

—Están un poco lejos. Este es un camino muy solitario y...

—Bueno, creo que nuestra deuda está saldada —los interrumpió Arterton.

—Ya lo creo —murmuró Sue mientras se guardaba el dinero.

Emma notó que su socia ya no lucía trastornada como hacía un rato.

—Mejor así —convino Harry solemnemente.

—Me alegra que ambas estén bien. Ahora creo que es tiempo de marcharnos; ¿no es así? —preguntó Carl. Se dispuso a abordar nuevamente el carruaje.

Emma miró a Harry por última vez. El pianista miraba pensativo el camino.

—¡Debemos llevarlas! La carreta está hecha pedazos. ¿Cómo volverán al Sur?

—No es necesario, podemos caminar; ¿verdad, Sue? —La aludida no parecía concordar con Emma.

—Nada de eso —exclamó Harry sin darle siquiera la oportunidad de disuadirlo—. Ustedes vienen con nosotros, a menos que crean que somos peligrosos —dijo. Abrió la puerta del carruaje. Frunció el ceño, como si fuera incapaz de creer que ellas pensaran tal cosa.

Invitó a Emma a acercarse al carruaje con un movimiento de cabeza; le ofreció su mano para ayudarla a abordarlo, cosa que la muchacha hizo.

—Es usted muy amable —observó Sue.

—Por favor, es un placer.

—¿Qué pasará con el caballo? —preguntó Emma.

—Déjemelo a mí. Lo tendrán sano y salvo —contestó.

Carl se introdujo en el vehículo. El último fue Harry, que golpeó la trampilla para indicar al cochero que iniciara el avance.

Se alejaron de la encrucijada tirados por veloces y firmes pasos de animales vigorosos, nada que ver con el enclenque que habían dejado a mitad del camino. No hablaron mucho durante el trayecto. Al menos, ella no pudo hablar con Harry, aunque sus miradas se cruzaron accidentalmente en más de una oportunidad. Todo lo que escucharon fue la voz de Carl Arterton que les contaba una oportuna anécdota sobre un desastroso viaje a Dublín que había realizado en coche, dado que el tema del transporte y las calamidades estaba a la orden del día.

Cuando llegaron a casa de Sue, Harry las ayudó a bajar del coche con la habitual caballerosidad: primero a Sue, luego a Emma. Era la hora de despedirse. Sin embargo, él no lo hizo sin antes mirarla de una forma que simplemente la hechizó. Se le acercó para susurrarle algo al oído. Ella se quedó petrificada. Estaba tan cerca que podía oler la colonia que llevaba puesta.

—Debes tener cuidado, Emma —dijo con seriedad.

—Gracias. Hasta pronto —dijo ella casi sin aliento. A continuación lo siguió con la mirada hasta que abordó el vehículo.

“¿Debes tener cuidado?” ¿Qué se suponía que significaba eso? ¿Estaba en peligro acaso? Tal vez esperaba que fuera más precavida en los caminos, que no frecuentara vías desoladas o que se abstuviera de lanzar manzanas contra los transeúntes del mercado. ¿Cómo iba a saber de qué tener cuidado?


Capítulo 3



—

Ímpetu



La madrugada siguiente, Emma despertó sofocada y temblorosa. Otra vez había tenido aquella terrible pesadilla. Había corrido por un bosque oscuro para huir inútilmente de las garras de un asesino de ojos rojos y aterradores que se abalanzaba sobre ella en medio de un polvorín. Aunque aquel sueño la había acompañado desde la infancia, no lograba acostumbrarse. Nunca se acostumbraría a aquella tortura.

Un par de horas más tarde, emprendió su caminata en dirección a Vivary Park. Después, hacia las atestadas calles del centro de Taunton, como solía hacerlo cada mañana para llegar al mercado local. Cerca de allí se cruzó con unos caballeros de avanzada edad, cuya conversación fue incapaz de ignorar.

—No entiendo cómo pueden pensar en festivales. Estos pueblerinos son de lo más desconsiderados. En especial, con las cosas como están —comentaba uno de ellos mientras caminaba con una lentitud impresionante.

—No deben de estar enterados —aseguró su acompañante con aire despreocupado—. No hay nada como la ignorancia para hacer feliz a la gente.

Emma iba detrás de ellos por los estrechos adoquines, impaciente porque aceleraran la marcha y la dejaran seguir su trayecto.

—No puedo estar más de acuerdo, mi querido Baxton, pero esta parafernalia es obra de sir Walter. ¿Qué es lo que espera? ¿Calmar a la gente con circos callejeros para suavizar el hecho de que iremos a la guerra? —sostuvo el primer hombre.

¿Guerra? Emma se quedó petrificada mientras veía al par de hombres alejarse. La cabeza comenzó a darle vueltas. Se vio obligada a apoyar el brazo contra un muro para evitar irse de bruces. Guerra. La sola palabra la hizo sentir enferma. Cuando se sintió capaz de continuar, se dirigió al mercado sin poder sacarse el asunto de la mente. ¿De qué estaban hablando aquellos caballeros?

En el puesto del mercado la esperaban Susannah y Rachel, listas para comenzar una jornada como cualquier otra. Al ver el rostro de Sue, Emma recordó el terrible sufrimiento que por años había llevado a cuestas, luego de que una bala alcanzara a su amado Rob en pleno frente. Su pequeña hija Marilyn apenas había cumplido un año de edad entonces. Esa muerte había sido tan traumática que ambas empezaron a odiar la guerra. Emma había considerado contarle a Sue lo que había oído, pero se acobardó de inmediato; prefirió cerrar la boca. Al fin y al cabo, era solo un comentario que había escuchado en la calle. ¿Qué sentido tenía creer en los murmullos de dos desconocidos?

En términos comerciales, el día fue tan bueno como los anteriores. Al final de la mañana, el mostrador improvisado de las manzanas se había vaciado, por lo que fue necesario colocar más frutas para seguir animando a los visitantes. Con vivo ingenio, Rachel lidiaba con los compradores invitándolos a llevarse más de lo que iban a buscar, mientras que Emma les cobraba y los despachaba. Por su parte, Sue se las arreglaba trasladando mercadería desde la entrada al mercado, al que no podían entrar carretas de gran porte, como la que habían conseguido prestada.

Muy pronto le tocó a Emma transportar las verduras. La joven tomó la cesta vacía y se dirigió a la salida del mercado. No era un procedimiento habitual, pero tendría que serlo mientras no tuvieran con qué trasladar cómodamente la mercancía hasta el puesto. Comenzó a poner las manzanas en la cesta, mientras repasaba la conversación de los caballeros acerca de una guerra. Allí, a tan solo una calle del mercado, se encontraba la Medialuna, sede de la municipalidad, donde se reunía cada semana una bandada de buitres vestidos de traje y sombrero. Allí decidían sobre la manera más decorosa de iniciar un combate contra algún país, una lucha a muerte donde con seguridad se impondría la ley del más fuerte. ¡Despiadados políticos! ¿Qué pasaría si fuera cierto? ¿Adónde enviarían esta vez a los soldados británicos? De seguro, otras mujeres como Sue llorarían la muerte de sus esposos, padres, hijos y hermanos.

Emma tomó unas cuantas manzanas de la carreta. Las depositó en la cesta, casi arrojándolas debido a la ira que la embargaba. Cuando miró hacia adelante, toda la rabia se le apaciguó en un solo segundo. Con una sensación de absurda felicidad en el pecho, atisbó a Harry Zittlemann, vestido de traje y sombrero, mientras salía del edificio gubernamental acompañado de los buitres acerca de los que ella despotricaba. Él les sonreía con un chocante aire de camaradería que los otros compartían. ¿Qué hacía Harry en aquel sitio con tres parlamentarios de Londres? No alcanzaba a imaginarlo. Sin embargo, dejó de importarle. Lo contempló sonreír una vez más. Todos los pensamientos angustiosos se le esfumaron.

Mientras lo observaba, Emma comenzó a percibir con desconcierto cuánto le importaba aquel casi desconocido. Para su asombro, todo lo relacionado con Harry se le había convertido prácticamente en una necesidad. Nadie había sido capaz de despertar un interés tan urgente en ella. A nadie se lo había permitido. Entonces, ¿cómo podía ese caballero causar aquel efecto tan deliberadamente invasivo en ella? No era apropiado que una dama deseara acercarse y hablarle a un hombre. Siempre debía ser él quien tomara la iniciativa. Pero él no la había visto, inmerso en la charla. ¿Qué tan temerario sería caminar hacia donde él estaba para saludarlo? Podía fingir que lo había visto por casualidad. Esas cosas pasaban.

Un impulso se apoderó de ella. Emma caminó con pasos lentos pero determinados hasta la entrada principal del edificio, situado a unos cuantos metros de la salida del mercado. Mientras atravesaba la calle, trataba de figurarse qué iba a decirle sin sonar como una tonta coqueta. Nada se le ocurrió, pero aquello le preocupó muy poco. ¿Cuándo y dónde lo vería de nuevo? El mugriento mercado y un inhóspito camino al norte de Taunton habían sido sitios de un azar accidental. Jamás tendría una ocasión tan conveniente como aquella. No podía darse el lujo de desaprovecharla. Dio unos cuantos pasos más. Se acercó tanto como lo permitía la buena educación. Se detuvo junto a un buzón mientras lo observaba. Emma no podía oírlo; él aún no se percataba de su presencia. Estaba abstraído en una conversación que parecía seria, a juzgar por el ceño fruncido. Ya no se lo veía alegre como hacía un instante.

De pronto, los rasgos estilizados de Harry se vieron teñidos por una mueca de reprobación ante un comentario hecho por su interlocutor. Emma se preguntó si aquel momento era oportuno para aparecerse. Antes de poder responder a la pregunta, los ojos del pianista se cruzaron con los de ella. Lo vio dejar una frase a medio terminar. La primera reacción de Emma fue sonreírle y saludarlo agitando una mano, aunque ya empezaba a sentirse fuera de lugar.

Entonces comprendió que haber llegado hasta allí había sido una terrible idea. Harry le dirigió una mirada glacial, como si en vez de a una conocida hubiera mirado una pared. Le dio la espalda. Invitó a sus acompañantes a moverse de lugar. Continuó la charla haciendo caso omiso de la presencia de Emma. Ella se quedó helada. Le costó algunos tensos segundos comprender que él había decidido ignorarla. La sensación que la invadió fue como un retortijón en el vientre. La había ignorado. Se sentía tremendamente estúpida por haber permitido que se derribara, sin ninguna garantía, ese grueso muro de seguridad que se había erigido desde la adolescencia. Creyó que le agradaba a Harry, pero no era así. Qué estúpida era.

—Señorita, no puede estar aquí, por favor márchese —la instó una voz poco amable.

Emma imaginó que uno de los guardias del lugar la consideraba una amenaza. “Tal vez lo sea, pero para mí misma”, pensó con amargura. Ella ni siquiera se molestó en mirar al desconocido a la cara. Sentía los ojos muy húmedos y una leve punzada de desesperanza en el pecho. Nunca había sentido algo así en la vida. Debía de ser lo que algunos llamaban “corazón roto”. Sin embargo, se prohibió hacer de aquello una tragedia. Se dio vuelta lánguidamente. Retomó el camino de regreso al mercado —el lugar que le correspondía—; se odió a sí misma por haberse creído tan importante.



* * *



Transcurrieron tres días de intensa rutina. A las mujeres del huerto no les faltó trabajo en absoluto. Con el dinero que les pagaron por la carreta destrozada, Sue compró otra, usada, en mejores condiciones. El resto del dinero fue depositado en la cuenta común de las mujeres, a la espera de ser usado para cubrir los gastos durante el invierno, mientras continuaban la cosecha con empeño. Nada de eso ayudó a que Emma dejara de repasar incesantemente la triste escena en la plaza: la mirada fría e indiferente de Harry, el gesto displicente, la dolorosa desilusión de ella, la advertencia del guardia que le recordaba que no pertenecía a aquel lugar.

—Señorita, le dije dos kilos. ¡Está más sorda que yo! —le reclamó una anciana del otro lado del mostrador. Había llenado la canasta de la mujer con una cantidad ridícula de zanahorias mientras se fundía en sus tristes recuerdos.

Se disculpó apenada mientras retiraba el sobrante de la canasta. Dejó algunas más para compensarla. Después de tanto tiempo, calcular el peso de las cosas se le daba bien. La dama se mostró complacida. Continuó haciendo sus compras.

Ese día, las frutas y verduras de aquel recompuesto mostrador habían sido de las más vendidas del mercado. Cuando las manzanas comenzaron a escasear a la vista, Emma se puso de cuclillas para tomar unas cuantas del cajón situado debajo del tablero y acunó en sus brazos tantas como le fue posible. Cuando se irguió de nuevo, todo a su alrededor se paralizó como en un cuadro.

Él se hallaba de pie del otro lado de la estantería con el brazo derecho apoyado en la madera desgastada, con una postura estática, como si la hubiese estado observando pacientemente mientras cumplía la tarea, a la espera de que Emma se irguiera y lo viera, tal como lo había hecho ella frente a la Medialuna. La saludó con un susurro delicado.

La joven odió la sensación que le produjo el sonido de su nombre en aquellos labios. Lo observó intensamente. Notó una arruga en su frente y una mirada salpicada de culpabilidad. ¿Por qué había regresado? ¿Qué pretendía? ¿Decir con palabras lo que había quedado claro con una sola mirada? Era innecesario; era condenadamente cruel. Emma tardó un par de segundos en contestar.

—Lo siento, ¿te molesto? —preguntó él con cierta vacilación.

Ella negó con la cabeza, confundida.

—Es solo que no esperaba verte aquí —dijo fijándose en la sien que le había golpeado. Aquel día frente a la Medialuna no había tenido la oportunidad de hacerlo. La marca roja había desaparecido casi por completo—. Estás mejor —reconoció con renuente interés.

—Sí, ya te lo he dicho. No fue gran cosa. —Miró los brazos de Emma, colmados de frutas—. Oh, déjame ayudarte —ofreció sin darle tiempo para protestar.

Le fue quitando de dos en dos las manzanas en los brazos inmóviles; le rozaba sin querer los brazos desnudos con los dedos. Ponía las frutas en su lugar. Al final, solo quedaron unas pocas que ella pudo ubicar sin ayuda.

—Gracias.

Un silencio insondable se produjo mientras ambas miradas se encontraban una vez más. La de él sostenía ese mismo atisbo de culpabilidad.

—Emma... —repitió—. Lo siento mucho.

¿Lo sentía? No era en absoluto lo que ella esperaba, así que no dijo nada.

—El otro día cuando te vi estaba...

—Estabas ocupado, lo entiendo —lo interrumpió ella para evitar una incómoda escena. Si había algo peor que sufrir un desaire era sufrir el remordimiento que exhibía—. No pasa nada. —Negó con la cabeza. Esbozó una sonrisa fingida.

Entonces él comenzó a hablar más rápido de lo habitual.

—Estaba tratando de lograr un contrato muy importante con esos hombres. Quiero tocar en el baile aniversario del partido que representan. Al parecer, ellos tienen la influencia necesaria para ponerme allí sin tanto protocolo. Debía aprovechar que estaban de buen humor y que aún no abordaban su vehículo, ¿comprendes?

Emma no supo qué contestar a eso. ¿Había decidido aparecer en el momento más inadecuado? ¿De verdad había sido tan atrevida e inoportuna? Harry agregó algo más a la justificación:

—Se supone que el príncipe Edward va a estar esa noche de invitado. ¿Sabes qué significa eso? —preguntó.

Claro que lo sabía. La oportunidad de mostrar lo maravilloso que seguramente era delante de la gente más importante e influyente del país entero, la que podía poner el mundo a sus pies si quisiera. Emma aún no sabía qué decir.

—Señor Zittlemann —lo saludó Sue, que apareció con la pequeña Marilyn tomada de la mano—. Que agradable sorpresa.

—Buenos días, Susannah —respondió él con una reverencia para luego mirar a Marilyn, que le dedicó la sonrisa más tierna y coqueta que Emma jamás le había visto. Él imitó el gesto—. Déjeme adivinar, esta preciosa damita es su hija —dijo. Se puso en cuclillas para mirarla mejor.

—Así es.

—Hola.

—Hola —respondió la pequeña.

—¿Cuál es su nombre, señorita? —inquirió solemnemente.

—Marilyn —dijo ella aferrándose a la falda de su mamá sin dejar de sonreír.

—Bueno, Marilyn, creo que tengo algo para usted —murmuró. Se registró los bolsillos sin encontrar nada en concreto—. Hum. Es posible que esté...

Harry miró a Marilyn con los ojos entornados. Le acercó la mano derecha a la oreja. La niña se quedó muy quieta, a la expectativa. El pianista movió los dedos finos con suavidad, como si ejecutara un hechizo. Al instante hizo aparecer detrás de los rizos rubios de la niña un pequeño capullo de lirio blanco. Las tres dieron un respingo. Marilyn sonrió y tomó el regalo como si se tratara de una moneda de oro.

—¡Vaya, muy impresionante! —exclamó Sue.

Harry le dedicó a la pequeña una sonrisa cómplice. Se puso de pie con esa elegancia innata tan suya.

—Pasaba por aquí con la intención de disculparme por lo del otro día y para saber si necesitaban algo más. Estamos muy apenados por el incidente.

—Es un gesto muy honorable, señor Zittlemann, pero absolutamente innecesario —musitó Sue—. Por mi parte, no ha ocurrido nada. Están su amigo y usted libres de toda culpa, ¿no es así, Emma?

—Sí, claro. “Libres de toda culpa” —repitió ella.

—¿Lo ve? —dijo y se dirigió a su amiga—: Emma, no te has tomado un descanso en toda la mañana, ¿por qué no vas a dar una vuelta? —preguntó mientras casi le arrancaba el sucio delantal.

La muchacha trató de protestar, pero Sue fue más rápida.

—Cariño, no es una petición. Anda, te veo en ¿una hora, tal vez? —dijo con una sonrisita de suficiencia.

Emma miró a Harry con nerviosismo. Cuando volteó de nuevo para negarse, Sue ya se había inclinado para recoger algunas frutas, mientras que Marilyn se despedía de Harry con la mano. El pianista le lanzó un beso; con el mismo donaire hizo un gesto a Emma para invitarla a caminar con él. Luego de exhalar un suspiro cargado de emociones encontradas, ella obedeció.


Capítulo 4



—

Confiar



Avanzaron en silencio en busca de la salida del mercado porque, naturalmente, aquel no era el mejor sitio para tener una conversación. Mientras caminaba, escuchaba el ritmo de su propio corazón por encima de las voces de la calle. Emma no era ajena a los ojos curiosos que los seguían. Las mujeres del mercado devoraban a Harry con miradas clandestinas; agitaban sus abanicos con tal fuerza que la joven creyó que se estaban asfixiando. Cuando aquellas mismas miradas se posaban en ella lo hacían con desdén. Con toda seguridad, aquellas mujeres se preguntaban qué hacía un hombre como él al lado de una sencilla vendedora. Ella también se lo preguntaba.

Se preguntaba a qué venía ese paseo y qué sentido tenía todo ese asunto de la disculpa. Estar tan cerca de Harry —cuando creyó que nunca más lo estaría— la hacía sentir descolocada y confundida. En especial, cuando lo único que había logrado el día que quiso saludarlo a las puertas de la Medialuna había sido incomodarlo y poner en peligro su carrera. “¿Lo habría logrado?”, se preguntó con una ligera presión en el pecho.

Encontraron, por fin, la soleada calle. Las miradas curiosas, el aire viciado por el olor a comida, los animales domésticos y las decenas de voces quedaron atrás. Entonces, Emma abrió la boca para hablar.

—Por favor, dime que no lo arruiné —preguntó inquieta.

Harry se echó a reír.

—¿Era eso lo que estabas pensando?

—¿De qué te ríes? —exigió ella con el corazón en un puño.

—De tu reacción. Es adorable —dijo entre risas—. No lo arruinaste. Lo conseguí. —Emma dejó escapar un suspiro de alivio—. Te dije que mi suerte está cambiando.

—Qué bien. Felicidades —murmuró.

—Quería agradecértelo, pero no estabas. Cuando los diputados se fueron te busqué por todas partes y ya no te vi. Incluso vine hasta acá pensando que...

—Espera, espera; ¿agradecerme qué? —lo interrumpió desconcertada.

—Me trajiste suerte, Emma. ¿No lo ves? —dijo como si lo que hubiera ocurrido fuera demasiado obvio para explicarse.

¿Cómo podía ella traerle suerte? Una parte de su corazón se sujetaba a una débil esperanza, pero otra, en cambio, se negaba rotundamente a ceder de nuevo. En respuesta dejó que se erigiera de nuevo, frente a sus narices, el rígido muro de hormigón.

—Yo no hice nada. No me des el crédito. —Él sacudió su cabeza—. Pero me alegro de que hayas conseguido lo que querías. ¿Fue difícil?

—¿Persuadir a los parlamentarios? Convencer a los políticos no es tan complicado como parece. Si aprendes a jugar con su ego te sorprendes de las cosas que puedes conseguir —respondió con una pequeña sonrisa triunfal.

—Suenas como si trataras mucho con ellos.

—Así es. Conozco a alguna gente en el parlamento —dijo en voz baja, como si no quisiera que nadie más oyera.

De pronto, el tema volvió a la cabeza de la muchacha.

—Entonces, tú debes de saber la verdad.

—¿Saber qué?

—Harry, ¿es cierto que habrá una guerra?

Él le demostró con el rostro atónito que por nada del mundo habría esperado semejante pregunta.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—Entonces es verdad.

—Emma, ¡no! —soltó—. No es así, por favor, tranquilízate.

—¿Cuál es la verdad entonces? —exigió ella—. Harry, dime lo que sabes.

Él reflexionó por unos instantes.

—No es algo de lo que deba hablar. No me corresponde.

—¿Debes ser leal a esos buitres? —inquirió con furia, decepcionada por la respuesta de él.

No se dio cuenta, hasta después de haber alzado la voz, de que había sido muy ruda con él. La angustia y el temor la habían superado. Harry la miró sorprendido por el giro que había tomado aquella conversación, pero no parecía molesto. Aun así, ella pudo sentir el calor subiendo por sus mejillas.

—Lo siento mucho —se disculpó—. Es que estoy aterrorizada.

—Lo sé, pero debes calmarte —afirmó con dulzura.

—¿Cómo voy a calmarme? Gente muy cercana a mí ha muerto en esas batallas que dejaron mujeres viudas y niños huérfanos. Otros han terminado lisiados. Familias han quedado devastadas. ¿Tienes idea de todo el daño que causa la guerra?

—Sé lo que significa la guerra, pero esta vez no pelearemos en ninguna, créeme. Es lo que están tratando de evitar los políticos.

—¿Cuál es el motivo? —gruñó con sarcasmo—. ¿Y contra quién es ahora?

—La guerra no está siendo promovida por nosotros. Es lo primero que debes saber —susurró muy cerca de su oído para evitar que otros transeúntes lo escucharan—. Un grupo de nacionalistas búlgaros, apoyados por Rusia, se ha levantado en armas en contra del Imperio Otomano. Reclaman su autonomía, como ya lo han hecho otras regiones que por siglos han estado bajo la hegemonía turca. Es la historia de nunca acabar: se quejan de la tiranía de los hombres del sultán y de que los impuestos son impagables. Están dispuestos a hacerse escuchar a cualquier precio, ya que esta batalla es decisiva y puede significar la caída definitiva del sanguinario imperio.

—Me parece justo que defiendan sus derechos, pero ¿qué tiene que ver Gran Bretaña en todo esto?

—Gran Bretaña es una de las pocas potencias que aún colabora con el sultán en distintos campos, lo que nos ha acarreado unas cuantas enemistades. Sin embargo, el príncipe Edward desea demostrarle al mundo que, aun cuando tenemos buenas relaciones con el Imperio Otomano, no significa que apoyemos sus atropellos. El papel de los diplomáticos británicos consiste en aprovechar las buenas relaciones y mediar para que el sultán acepte otorgar la autonomía para que la guerra que han mantenido por meses termine. Se supone que además de salvar a un grupillo de provincias, Bertie se propone redimir a la monarquía británica ante el mundo después de que Su Majestad apoyara abiertamente al bando de los nacionalistas en la Guerra de Crimea, lo que enfadó mucho al anterior sultán. Sin embargo —añadió con gesto cauteloso—, alguna gente insensata de un bando presume que pelearemos a favor de los búlgaros; otros creen que lo haremos desde el lado de los turcos.

—¿De qué grupos hablas?

—Búlgaros ambiciosos que tienen jugosos negocios con el gobierno sultánico, rusos con deseos expansionistas, militares turcos poco dispuestos a negociar para entregar las provincias, nacionalistas búlgaros escépticos. Los hay de toda clase.

—Entiendo —susurró pensativa—. ¿Qué se proponen esos grupos?

—Algunos han prometido hacer frente a los británicos si se extralimitan. Todo el mundo sabe que nuestra influencia puede ser determinante en el resultado de la batalla. Los servicios de inteligencia de la corona están tratando de recabar más información, pero todo indica que los que tienen más razones para odiarnos son los turcos rebeldes. Se dice incluso que hay un grupo armado deseoso de atacarnos en cualquier momento.

Emma dio un respingo.

—No te alarmes —se apresuró Harry—. Son unos dementes sin credenciales. Según se sabe, no superan los dos mil hombres. Se trata de un puñado de aventureros insensatos. Antes de que lleguen aquí habrá una tropa esperándolos para frenarlos. También puede que la amenaza sea una simple distracción para mantener a los políticos ocupados mientras ellos hacen sus propios planes.

Emma repasó la información en silencio.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—Te estoy diciendo lo que sé —respondió serenamente.

Emma le sonrió, mucho más tranquila después de aquella explicación.

—No tenías por qué haberme dicho todo esto, pero lo hiciste. Gracias.

—¿Ya estás mejor?

—Mucho —respondió asintiendo con la cabeza.

—Entonces valió la pena haberlo hecho —afirmó sonriente—. Creo que está de más pedirte que no divulgues esta información hasta que sea oficial.

—No lo haré.

Retomaron la caminata a lo largo de la calle. Pasaron por las bonitas tiendas hasta Vivary Park. Allí vieron a un grupo de gente que trabajaba para decorar los quioscos con cintas de colores e instalaba vistosas carpas, a propósito del Festival de Saint Maur. Luego, cruzaron un puente de piedra elevado a una corta distancia sobre un enorme estanque. Allí se detuvieron para observar a los pececillos. Emma vio cómo las parejas que paseaban rozaban sus manos discretamente y se lanzaban miradas tiernas. A esa hora el parque estaba lleno de enamorados. Entonces, se preguntó, qué pensaría la gente que veía a ella y a Harry caminar por allí. ¿Creería que estaban juntos?

—Dime una cosa, Emma: el otro día cuando te acercaste a mí en la Medialuna, ¿qué querías decirme?

La curiosidad la tomó con la guardia baja. Ni siquiera ella tenía una respuesta clara para esa pregunta. ¿Qué iba a contarle? ¿Que deseaba simplemente tenerlo cerca? No se lo había mencionado ni a Sue, ni a nadie. No había reflexionado demasiado al respecto. Simplemente, Harry le importaba; le importaba mucho. Más que ningún otro hombre que había conocido. Por supuesto, no iba a decírselo. Sin embargo, sintió la necesidad de ser un poco sincera, por lo que, durante un segundo, pensó una respuesta discreta, que no la delatara, pero que no por ello dejara de ser cierta. La sinceridad era un principio importante para ella.

—Yo solo quería saludarte y saber cómo estaba tu frente —confesó.

Era una verdad incompleta, pero una verdad al fin. Harry sonrió dejando ver sus blancos y perfectos dientes.

—Me habría encantado que lo hicieras.

Ella se encogió de hombros.

—No era el momento más oportuno. Ya entendí eso —murmuró.

—Claro. Aun así habría sido agradable conversar. Si no hubieras desaparecido, de seguro habríamos dado un paseo, como ahora.

—No desaparecí. Me echaron de allí.

—Oh. Lamento oír eso —dijo mientras su sonrisa se desdibujaba.

—No te preocupes. Además, creo que me habría negado a dar ese paseo. Estaba trasgrediendo mis horas de trabajo. No habría podido abusar más de la confianza de Sue.

—Dime, Emma, ¿siempre has vivido en Taunton?

—No. Cuando era una niña viví en América, donde nací.

—¿América? Qué interesante —musitó con los ojos verdes de brillante interés—. ¿Tu familia es americana?

—No. Solo mi madre lo era.

—¿Era? Lo siento. ¿Y tu padre?

—Él también murió —Harry hizo una mueca de tristeza—. Era un soldado.

—¿Murió en el frente?

—No, tuvo un accidente cuando yo era pequeña.

Emma bajó la vista. Luego la llevó hasta el estanque artificial, en cuyo fondo brillaban las monedas que la gente lanzaba para pedir deseos. Habían llegado a esa pequeña parte de su vida de la que no le gustaba hablar. Harry pareció captarlo de inmediato. Ella le agradeció sin palabras.

—Parece que tu vida no ha sido fácil.

—No lo fue. Por suerte he encontrado gente buena. Gente como Sue. Ella es como una hermana mayor para mí —afirmó con una pequeña sonrisa de orgullo.

—Parece ser una buena persona, me alegro de que cuide de ti, aunque no podrá hacerlo siempre.

—Ella no cuida de mí. Yo sé cuidarme sola —aclaró.

Harry sonrió. Al parecer, ese pequeño gesto de autosuficiencia lo divertía.

—Está bien; si tú lo dices.

Emma ignoró la burla.

—El día que te vi con los tories, tu mirada fue... —Ella habría querido decir: fría, displicente, casi cruel, capaz de romper un corazón, pero tuvo miedo de revelar demasiada información sobre lo que sentía. Por eso dejó la idea a medias. Él la entendió sin que ella se aclarara—. ¿Por qué?

Harry miraba hacia otra dirección. Tenía las manos aferradas al balaústre de hierro forjado que los separaba del estanque; su cuerpo se inclinaba ligeramente hacia adelante. La vista vagaba perdida tras los árboles ancianos del parque.

—No supe qué hacer —dijo con voz fría; luego se volvió hacia ella—. Lo siento.

—¿Eso es todo? —preguntó ella, contrariada.

—Sí, eso es todo —repuso con serenidad—. Dime que estoy perdonado, por favor.

Era todo lo que obtendría, sin duda. Emma se sintió decepcionada. ¿Por qué cuando se trataba de Harry Zittlemann hasta lo más simple era un misterio absoluto? ¿Por qué mientras más hermético era su comportamiento más le interesaba a ella saberlo todo? ¿Por qué era tan difícil darse vuelta y regresar al trabajo molesta? ¿Por qué no alegar que la falta de sinceridad y confianza le resultaban ofensivas?

—Te perdono —dijo inexpresivamente después de un largo minuto.

—Me perdonas, pero no vas a olvidarlo. ¿Verdad?

—¿Por qué debería olvidarlo? —dijo con un ligero tono de resentimiento.

Emma se abofeteó mentalmente. ¿Ahora se creía con el derecho de protestar? Harry sonrió divertido por el atrevimiento. Ella volvió a sentir que las mejillas le ardían.

—Porque, como te dije, no es importante; porque lo siento mucho; porque estoy aquí, demostrándotelo. Porque quiero que me perdones. —Inclinó la cabeza en dirección a ella.

Las pulsaciones de Emma se elevaron hasta las nubes. El muro de hormigón que se había forjado para defenderse de sí misma se tambaleaba y amenazaba con hacerse polvo a los pies de él.

—¿No te bastan esas razones? ¿No te basta que quiera con desesperación que me perdones y olvides lo torpe que he sido? —continuó. Se acercó más y más. La dejó respirar su dulce aroma, lo que no lo ayudaba mucho a razonar. Ella desvió la mirada para retomar la concentración.

—Supongo que sí —afirmó rendida—. Entonces, ¿puedo confiar en ti?

—Quiero que eso lo decidas por ti misma.

Emma se acarició el cabello. No sabía cómo replicar a aquel comentario. Quería confiar en él, lo había hecho cuando le reveló lo que sabía sobre la presunta amenaza de guerra, pero Harry actuaba como si pretendiera mantener ese hermetismo a toda costa, aun cuando se había acercado a ella para que lo perdonara.

—Eres muy extraño, ¿sabías?

Harry esbozó una sonrisa despreocupada cuando miró el reloj de cadena de oro.

—Debo ir a un ensayo. Se supone que debía estar allí hace una hora.

—Y yo debería volver al mercado —respondió ella con un suspiro.

—¿Te acompaño de vuelta?

—No, no hace falta. —Lo último que Emma deseaba era retrasarlo más y someterlo de nuevo a la incomodidad del inmundo mercado—. Yo puedo volver sola.

—Bien, entonces, hasta pronto —dijo después de besar el dorso de la mano de la muchacha.

Cuando sintió los labios de Harry contra la piel, el alma entera se le sacudió de una manera tan violenta que terminó por derribar una parte de la enorme barrera de hormigón. Entonces, cuando la mano elegante y bien cuidada de Harry —propia de un afamado pianista— soltó la de ella, se sintió desguarnecida.

—Hasta pronto —respondió casi sin aliento.

Al cabo de un momento, él hizo un ademán para alejarse. Sin embargo, después se volvió para mirarla como ya lo había hecho otras veces.

—Emma.

—¿Sí?

—Me gustaría mucho merecer tu confianza.

Luego se dio vuelta y se marchó. A diferencia de las veces anteriores, Emma estaba segura de que pronto lo volvería a ver.



* * *



El lunes siguiente, las mujeres del huerto se abocaron a una nueva cosecha que las mantuvo activas durante toda la mañana bajo un inclemente sol, por lo que el puesto en el mercado permaneció cerrado.

Una vez cumplido el trabajo, Emma se despidió de sus compañeras de labores. Emprendió exhausta el camino de vuelta a casa. ¿Cómo no estarlo luego de soportar altas temperaturas y el peso de las canastas repletas de verduras? Sin embargo, otro tipo de cansancio la acechaba, el de su mente atribulada, que había estado muy lejos de aquel pedazo de tierra devanándose a causa de los pensamientos que le dedicaba a Harry. “Quiero merecer tu confianza.” El pianista solo pudo haber dicho tal cosa por dos razones: era tan sensato que no permitiría que ella depositara todas sus esperanzas en él sin que antes pudiera reunir los méritos del caso; o tal vez significaba que, aunque lo deseara, él no merecía su confianza. Puede que no creyera ser digno de ella, pero ¿por qué? No le importaba. Muy pronto le haría saber que ella también deseaba confiar en él. Necesitaba hacerlo.

La joven soltó un suspiro cansino. Aceleró su paso por la senda de Sherford. No había transcurrido mucho tiempo cuando comenzó a percibir a la distancia un retumbar metálico, seco y cadencioso contra la tierra. Era un sonido harto conocido que se había habituado a respetar, a evitar. Acto reflejo: se orilló para evitar cualquier posible contacto con el transeúnte que se acercaba a sus espaldas. El barullo inconfundible del andar de una bestia, como golpes furiosos contra el suelo, se aproximaba en una ligera nube de polvo. Emma notó cómo la velocidad de los pasos del animal disminuía conforme se acercaba; ignoró el ruido para concentrarse en la senda. Entonces, esperó a que, en cualquier momento, el jinete la pasara de largo por el flanco izquierdo y la dejara atrás. Sin embargo, solo conseguía escuchar demasiado cerca la respiración de la bestia con los pasos casi completamente reducidos a una ligera caminata. Un sonido nasal, como un gruñido salvaje, la alertó de la incómoda proximidad. Estaba detrás de ella, como si tuviera la intención de seguir la lentitud de sus pasos el resto del camino. La joven no fue capaz de voltear ni de avanzar más rápidamente. Trataba de convencerse de que no debía tener miedo, de que no era la clase de camino donde algo malo pudiera ocurrirle a una dama sola. Tal vez el jinete era un viajero perdido que necesitaba un poco de orientación para llegar a destino. Estaba segura de que, si las cosas se salían de control, sus gritos no pasarían desapercibidos, aunque en aquella oportunidad no hubiera un alma a la vista. De hecho, no había visto a nadie desde que había iniciado la marcha.

De pronto, pudo reinterpretar lo que estaba sucediendo a la luz de lo que le había dicho Harry el día del choque de carruajes: “Debes tener cuidado”. Recordó esas palabras cuando tenía una amenaza respirándole en el cuello. Era tarde para tener cuidado. ¿Qué sería sensato entonces? ¿Correr? ¿Luchar? ¿Gritar?

—¿Qué hace una dama tan sola por aquí? —inquirió una voz que la obligó a dar media vuelta sin pensar.

Y una avalancha de recuerdos dolorosos le golpeó el rostro con una furia descomunal.


Capítulo 5



—

Fobia



Emma se preguntó si se había vuelto loca. Era probable que se le hubiera nublado la razón a causa del espanto, que estuviera exagerando lo que veía. Incluso, tal vez, los ojos no la engañaran y, en efecto, se encontrara frente a un peligro casi diabólico. La bestia se veía tan amenazante como solo podía serlo un dragón que echaba fuego por la garganta. No fue capaz de calcular con exactitud el tamaño del animal. Dedujo que las patas podrían haber superado con creces la estatura de una mujer. En el espejo de esos ojos negros de ópalos, feroces y vivos, se reflejaba claramente un rostro devorado por el pánico: el de ella.

Era enorme, monstruosa y se regodeaba en su monstruosidad mirándola con desdén. La bestia exhibía con prepotencia incalculable músculos pétreos, contraídos como si estuvieran a punto de embestir; dejaba ver tiesas venas que sobresalían por la piel rojiza, repugnante. El sonido de las aletas de la nariz se entremezclaba con el de las patas inquietas, que sacudían la tierra bajo sus pies, que hacían emerger los recuerdos de la infancia de Emma como el vapor incontrolable de un caldero de agua hirviendo. Un engendro como aquel, capaz de traicionar y matar con frialdad, emulaba a otra bestia que ella conocía bien de fatídicos recuerdos e interminables pesadillas. El pánico la consumió entera. No hizo más que quedarse rígida ante la presencia del monstruo mientras el corazón le palpitaba con una fuerza capaz de destrozarla por dentro. La mirada de Harry desde el lomo del caballo denotaba confusión, preocupación. Emma comprendió que la aversión que ostentaba le resultaba a él tan inaudita como imposible de soslayar.

—¿Te asusté? No era mi intención. Lo siento mucho ¿Estás bien?

Los temores más íntimos de su infancia la habían traicionado en el momento más inoportuno: cuando tenía frente a los ojos al hombre más sofisticado y enigmático que había conocido. No podía comportarse de manera irracional y desaprovechar la oportunidad que, hasta hacía poco, ni en sueños había imaginado. Lo más inteligente que se le ocurrió hacer fue respirar, tratar de calmarse y actuar con naturalidad hasta donde el pánico se lo permitiera.

—Sí, sí. Estoy bien —mintió—. Es que no esperaba verte. Siempre me tomas por sorpresa —dijo con una ligera risa que sonó forzada.

Harry no se veía convencido, a juzgar por la expresión confusa y aquella curiosidad que mostraba en sus pupilas. Emma podía percibir en los labios que tenía la intención de hablar, pero se le cerraban, como si no lograran dar con la frase más apropiada.

—¿Qué ocurre? —preguntó él con un tono de voz salpicado de dulzura y pesar.

Se apeó del animal. Harry podía interpretar el comportamiento de la muchacha como una forma de rechazo hacia él. Ella no lograba explicarle que había llegado montado sobre un monstruo que encarnaba la muerte de su padre, que la sola presencia del caballo le recordaba el horror, el dolor y la miseria que le había dejado a ella la partida paterna. Estaba quieta, tensa, con los brazos cruzados para disimular un leve temblor.

—¿He dicho algo malo?

Él se acercó. Ella se atrevió a mirarlo; casi olvidó que la bestia se hallaba a sus espaldas. Notó que en él ya no se veía ningún rastro del golpe que le había propinado en la sien.

—No pasa nada, Harry —susurró de un modo que sonó un poco más convincente. Solo un poco—. Es que estoy muy cansada.

—Te ves muy cansada. ¿Por qué no dejas que te lleve? Hay lugar para otro pasajero. —Señaló a la bestia con el mentón.

—¡No!

La negación salió fuerte y clara, sin pasar antes por su cabeza. Habría podido besar serpientes, caminar descalza por un nido de alacranes o nadar en un lago de pirañas; todo menos estar encima de esa bestia asesina. Desde luego, no era el momento oportuno para compartir aquella información. Lo único que había logrado con la brusca negativa había sido alarmar más a Harry, que se quedó mirándola sin ocultar la confusión, por lo que Emma se vio en la necesidad de enmendar la respuesta.

—No hace falta. Mi casa está muy cerca. Puedo caminar.

—No vas a hacerlo hasta que me digas qué ocurre —sentenció—. ¿Alguien te ha hecho daño? ¿Es eso? —Miró a ambos lados del camino con una expresión beligerante, como si estuviese dispuesto a darle una paliza al supuesto culpable.

Con esa pregunta inoportuna la había puesto al descubierto. La fobia a las bestias shire no era el tipo de información que podía disimular ante alguien que montaba una tan cerca de ella. Tampoco era el tipo de cosas que le ocultaría a Harry, alguien a quien por ningún motivo deseaba alejar de su lado.

—Está bien: tu caballo es un monstruo —dijo pronunciando cada palabra con suma dificultad—. ¿Cómo puedes andar en esa cosa? ¡Es horrible!

—¿De qué hablas? No me digas que todo esto es por Pandora —rio con suavidad, como si encontrara divertida la fobia de la muchacha. Al ver que ella no le veía la gracia, se puso serio de nuevo—. Emma, esta es la yegua más dócil que he montado en mi vida. Nunca le ha hecho daño a nadie. Todo el que la conoce termina adorándola —afirmó.

Él acarició a la yegua que respondió al afecto con un movimiento de cabeza y un parpadeo moroso. Emma pensó que ni siquiera un monstruo despiadado y homicida se le resistía a un ser tan encantador. Así que también era un domador de bestias.

—Yo no la encuentro nada adorable. —Mantuvo distancia del monstruo, ya que había cometido la osadía de mirarlo.

—Tal vez sea un poco intimidante, pero es completamente inofensiva, te lo aseguro. ¿Por qué no vienes a dar una vuelta así te demuestro que no tienes nada que temer? —Palmeó la silla de montar de cuero negro a modo de invitación.

—¡Olvídalo! Claro que no.

—Emma, ¿crees que yo podría dejar que algo malo te pasara?

—No depende de ti, sino del animal.

—Su nombre es Pandora.

—Ya lo mencionaste.

—No entiendo cómo alguien puede desconfiar de una criatura tan bella y sumisa. Dime, ¿te has caído alguna vez de un caballo?

—No, ni siquiera he montado uno.

—Pero sí has subido a un carruaje. ¿Has notado que se mueven tirados por caballos? —preguntó en tono burlón.

—No es igual. No tienes que entrar en contacto con ellos.

—Lo que quiere decir que no tienes miedo de lo que el caballo pueda hacerte, sino del caballo en sí mismo, ¿me equivoco? —intuyó el astuto pianista.

Ella lo miró sin saber qué responder.

—Emma, no puedes prescindir de ellos, son demasiado útiles en nuestra sociedad. Algún día tendrás que montar uno.

—¡No si puedo evitarlo!

—Algún día será imperioso —insistió—. Y cuando llegue ese día deberás hacerlo bien, con seguridad, sin miedo; deberás tomar con fuerza la rienda y dejarle saber quién manda, pero, a la vez, demostrarle tu afecto sincero para que disfrute obedecerte.

—Creo que me va bien caminar —masculló.

—¡Qué testaruda eres!

—¡No soy la única!

—Está bien, niña cobarde. Pero te advierto que no voy a dejar de insistir. Es más, desde este preciso momento, me ofrezco a enseñarte a perder ese miedo absurdo a estos inofensivos animales y convertirte en una estupenda amazona. Estoy seguro de que Pandora también quiere colaborar.

—Eres muy amable, pero no voy a montar ese animal.

Emma trató que sus palabras fueran definitivas, pero él volvió a mirar a su monstruo sin dar signos de darse por vencido.

—No le hagas caso, no está hablando en serio. Solo dice eso porque no te conoce.

Ella se cruzó de brazos, un tanto irritada por su insistencia.

—Así que vives cerca. ¿Te importa si te acompaño a casa? A pie, por supuesto.

Recorrieron juntos el último tercio del sendero que conducía a la vivienda de Emma. Desde luego, el caballo los acompañó. Harry lo llevaba sujeto de la brida a una distancia prudencial. Cuando emitía algún ruido o hacía un movimiento brusco, la joven se ponía en guardia, pero él calmaba a la yegua con caricias y palabras suaves.

—¿Es tu día libre en el mercado?

—No. Esta mañana no abrimos. Trabajamos en el huerto hasta hace una hora.

De pronto, Harry hizo un gesto de reprobación. ¿El hecho de que ella fuera una agricultora le desagradaba? Eso ya lo sabía, ¿por qué iba a importarle ahora?

—¿Qué pasa? —preguntó ella, temerosa de la respuesta.

—Emma, ¿no crees que ese trabajo es... —trató de encontrar una palabra adecuada—... el tipo de cosas que deberían hacer solo los hombres?

—No estoy de acuerdo. Es un trabajo que puede realizar cualquiera. De hecho, todas las que trabajamos en ese huerto somos mujeres. No por eso nos va mal. —No podía creer que Harry fuera tan anticuado.

—No lo digo por eso —negó sonriendo—. Es que la agricultura es una actividad muy exigente y agotadora. No quiero que te ocurra un accidente o que enfermes. Es todo.

Ahora era ella quien vacilaba. Ya había mostrado suficiente debilidad durante el incidente con la bestia. No quería comportarse más como una doncella debilucha.

—Estoy acostumbrada al trabajo duro. La verdad, no me afecta en lo absoluto.

Mintió. Le dolía todo. La presencia del animal que caminaba tirado por la brida, a unos pocos centímetros, le impedía relajar sus músculos, ya de por sí agarrotados.

—Además, no todo el tiempo tengo que hacerlo —continuó con aire de suficiencia—. La mayoría de las veces estoy en el mercado. Paso más tiempo de pie organizando las verduras y vendiéndolas que haciendo cualquier otra cosa. No es nada del otro mundo.

—Está bien —aceptó él con una odiosa risita.

Emma se esforzó por ignorar de nuevo aquella forma de subestimarla. Cambió de tema:

—¿Puedo preguntarte algo?

—Claro que sí.

—¿Cuándo tocarás para la reina y los tories?

—El próximo sábado, en Londres.

—¿Tan pronto?

Aquello significaba que Harry se iría de la ciudad. ¿Y si el viaje se prolongaba? ¿Y si no volvía nunca más? Emma se detuvo en mitad de camino sin darse cuenta, inquieta ante la posibilidad de no verlo de nuevo. Harry percibió la preocupación y se acercó para mirarla como solía hacerlo.

—Voy a regresar tan pronto termine el concierto. Lo prometo —susurró—. No quiero estar lejos de Taunton más de lo necesario. Este es mi lugar ahora.

Dicho esto, le tomó la mano izquierda y la apretó con ternura. La acción envió un millón de pequeñas corrientes eléctricas al cuerpo de Emma. La chica nunca imaginó que un simple apretón pudiera causar tanto revuelo en una sola persona. Si creía que aquello iba a ser todo, estaba equivocada. Harry se llevó la misma mano hacia el rostro y, con el dorso, acarició su propia tez, bella, cálida, suave a pesar de la barba incipiente. La sensación la envolvió de tal manera que se vio besándolo en su imaginación.

—¿Cuándo te irás? —preguntó con un hilo de voz.

—Mañana.

—¿Mañana? —Sonó prácticamente como una acusación.

—Sí; debo ensayar algunas piezas con la orquesta. Puedo trabajar los solos por mi cuenta, pero esto es algo de lo que no me puedo escapar. Lo siento —expresó con ternura, aún con la mano de ella ceñida a su rostro.

La joven empezó a pensar en aquellas atenciones como una cruel tortura. Regalarle todas esas emociones deliciosas para luego privarla de ellas era una auténtica brutalidad. Separarse de Harry una semana equivaldría a un mes, un año. Tal vez su ausencia sería capaz de obligarla a vivir al margen del reloj. Sería un vacío incómodo y doloroso con el que difícilmente iba a poder lidiar. Desde ese momento, el futuro comenzaba a parecerle insoportable y mezquino, tanto que Emma habría querido ser capaz de borrarlo hasta el mismísimo instante en que él volviera.

—Es mucho tiempo.

—Lo sé. También voy a extrañarte, pero esto es lo que hago. Soy músico —murmuró para luego besarle de nuevo la mano.

Ya no había manera posible de negar lo que le estaba ocurriendo. En ese momento sintió brotar una necesidad que por días había mantenido encubierta y a la vez al aire, una necesidad imperiosa, salvaje, posesiva: los ojos húmedos, la piel temblorosa, la respiración entrecortada, la desesperación silenciosa; en ese momento, comprendió que estaba irreparablemente enamorada de Harry Zittlemann, que ninguna fuerza de la naturaleza la haría dejar de sentir aquello que la hacía feliz y vulnerable al mismo tiempo.

—¿Cuándo ibas a decírmelo? Si no te hubiera preguntado... —lo acusó con expresión resentida, pero él interrumpió el pequeño berrinche.

—Te lo iba a contar ahora mismo. Para eso vine.

En una ocasión trivial, la joven le habría preguntado cómo había sabido dónde encontrarla, pero aquel estaba muy lejos de ser uno de esos momentos. Lo más importante era que él estaba allí, con ella, a una distancia casi inexistente, distancia que se acortaba más y más con el paso de los segundos. Emma creyó que iba a morirse si él no se acercaba un poco más todavía. Entonces, la mano libre de Harry se elevó para apartar un mechón de cabello del rostro de la muchacha. Luego se quedó posada en el pómulo para acariciarlo con el dedo pulgar. Los labios de Harry se separaron con suavidad, pero no para hablar. Los ojos se olvidaban de los de Emma para contemplar esa boca expectante. Con perfecta lentitud, redujo la molesta distancia entre ellos hasta lograr incluso que dejara de interponerse el aire. La besó. Nadie la había besado nunca. Algunos lo habían intentado, pero ella no lo había permitido. Ahora sabía que había esperado lo suficiente para que el hombre correcto lo intentara. Una fuerza instintiva dentro de ella la obligaba a tenerlo cada vez más cerca. Si fundirse en él hubiese sido la única vía para lograrlo, ella lo habría hecho con gusto. El cuerpo de Harry respondió de inmediato a aquella insinuación. La estrechó con un solo brazo. A ella el mundo le pareció un lugar perfecto.

Un ruido infernal le golpeó los oídos.

El horrible quejido del monstruo, a pocos centímetros de distancia de ellos, la obligó a abrir los ojos y a emitir un grito de pavor mientras escapaba de los brazos de Harry. La bestia, que exhibía los dientes, se elevó en dos patas, mostrándole lo enorme que podía llegar a ser. Pandora enloqueció tal y como lo había hecho Barakah, como un recordatorio final de que aquella especie endemoniada era capaz de hacer pedazos a otra criatura si le apetecía. Harry fue rápido: la sostuvo de la brida con firmeza y delicadeza en igual proporción.

—¡Quieta, quieta! —exclamó para calmarla. Se envolvió casi por completo la soga en el brazo. El tono dominante de la voz de Harry y la obediencia que Pandora le manifestaba la hicieron darse cuenta de que existía una relación muy estrecha entre él y aquel monstruo salvaje.

Harry fue disminuyendo la presión en la brida. Con la otra mano aplacaba con caricias cualquier perturbación del animal, mientras le susurraba quedas palabras. Él la amaba. ¿Cómo podía amar a ese animal miserable y traicionero? ¿Cómo podía alguien dirigir su afecto a un ser capaz de arrebatar una vida? ¿Cómo podía albergar ese cariño enfermizo? Nunca iba a entenderlo. Nunca aceptaría el cariño que Philip Dawson le profesaba a su asesina, ni el que Harry le dedicaba a aquella bestia asombrosamente idéntica a la otra, que también podía, en el momento más inesperado, traicionar la confianza y herirlo de muerte. La sola idea de perderlo de la misma manera en que había perdido a su padre incrementaba la rabia de Emma. Cuando hubo calmado con devoción a su yegua, el pianista miró a la joven que, a varios pasos de distancia, permanecía inmóvil e incapaz de huir a ningún lado.

—¿Estás bien?

Emma asintió con un movimiento brusco. Él se acercó a ella con una disposición similar a la que le había manifestado para con el monstruo, pero la muchacha dio un paso atrás para mantener la distancia, ya que él aún mantenía a la bestia sujeta.

—No soy una yegua —aclaró con un hilo de voz.

—No, no lo eres —susurró acercándose más despacio—. Emma, mírate, por el amor de Dios. Esto no es normal. No puedes vivir así.

Llevó los dedos a las mejillas de la joven y deshizo con sutileza un par de lágrimas que ella no había sentido resbalar por su cara. A continuación, colocó la palma de la mano en el pecho de Emma para sentir el latido demencial de su corazón, aún perturbado por el proceder del monstruo. Luego le tomó la mano.

—Estoy bien. Ya pasó —dijo ella con suma dificultad.

—No, no me digas que estás bien. Tienes las manos heladas, el corazón se te va a salir del pecho y estás llorando —se lamentó—. Tienes un miedo irracional, Emma. Una fobia a los caballos. Debes hacer algo al respecto.

—¿Para qué? Con no acercarme a estos animales repugnantes es suficiente.

—Debes hacerlo para desterrar ese horror que ahora estoy viendo en tus ojos.

Ella se quedó sin palabras por un largo minuto. Aunque no quería admitirlo en voz alta, él tenía razón. Por largos años, había evitado acercarse a bestias como Barakah y Pandora más de lo necesario. Las veía con recelo y espanto. Solo había logrado acostumbrarse a subir a la carreta de Sue, tirada por un famélico animal que equivalía a un tercio de un caballo de esos en tamaño y peligrosidad.

—He vivido así por años.

—Has sobrevivido. Apuesto a que tú también quisieras que acabara.

Harry sacó un fino pañuelo del bolsillo interior de su chaqueta de montar. Con él disipó las lágrimas bajo los ojos de Emma. Con la otra mano le acariciaba el cabello, lo que provocó que las sensaciones vertiginosas regresaran.

—Sí, sí quiero, pero no sé cómo —confesó con un gimoteo.

—Déjamelo a mí —dijo con una media sonrisa enigmática.

Con el pañuelo la en mano, Harry terminó de secar los rastros de lágrimas que habían humedecido el rostro de Emma. Imaginarse el aspecto horripilante que tendría la hacía sentir más avergonzada que nunca. Las mejillas le ardían; la cabeza le daba vueltas. A él parecía no importarle demasiado.

—Vamos, te llevaré a casa —la instó. Entrelazó los largos y suaves dedos de pianista con los de ella.

Continuaron recorriendo el sendero ya cerca de la casa de Emma.

—¿Qué quieres decir con eso de “déjamelo a mí”? No me vas a llevar con un médico ahora, ¿verdad? —le preguntó al cabo de un momento.

—No ahora, por supuesto, pero necesitas que te examine un profesional. He oído de muchas terapias novedosas que podrían ayudarte. La ciencia ha avanzado bastante últimamente, ¿sabes?

—Eso dicen. Harry, yo no tengo dinero para eso. Ni siquiera quiero imaginarme cuánto puede costar una terapia de esas. ¿Y después qué? Luego de que ya no me comporte como una idiota al ver caballos shire, ¿qué va a pasar? ¿Voy a competir en el Royal Ascot o qué?

Él soltó una suave carcajada.

—Emma, no tienes que ponerte metas inalcanzables. Eres demasiado alta para Ascot, no creo que te admitan en ningún circuito.

—¡Me da mucho gusto que te diviertas! —refunfuñó ella.

Un par de minutos más y llegaron a la casa.

—Aquí vivo —dijo con una pequeña sonrisa de complicidad antes de acelerar el paso hacia la entrada principal.

Harry la siguió con ágiles zancadas que la superaron con creces, que la obligaron a correr para alcanzarlo. Su esfuerzo fue absolutamente inútil. Él atravesó el jardín y llegó a la puerta mucho antes para ofrecerse a abrirla en otra muestra de caballerosidad. Emma le cedió la llave; él la invitó a entrar con un ademán elegante.

—Linda casa —dijo luego de atravesar el umbral y observar todo el espacio.

—Gracias. Hago lo que puedo.

—Nunca imaginé que fueras aficionada a la cacería —dijo con los ojos puestos en las cabezas de ciervo disecadas que colgaban de la pared, en el rifle instalado sobre la chimenea de ladrillo—. Es curioso que no haya cabezas de caballo en tu colección.

—Todo eso era de mi padre —explicó sin reprimir una sonrisa—. Siéntate.

Harry ocupó el sillón junto a la chimenea. Ella se sentó en el sofá mientras lo observaba sin apenas creer lo que acababa de pasar entre ellos.

—Háblame de él —le dijo en tono amigable.

Entonces, la sonrisa que ella sostenía se desvaneció abruptamente.

—¿De papá?

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó a la defensiva.

—¿Por qué no? Era un soldado. Debe de tener hazañas interesantísimas.

—Bueno, a decir verdad, no conozco ninguna. Era capitán del ejército. Peleó en el batallón ciento cincuenta y ocho de caballería. Murió cuando yo tenía siete.

—Y no fue en el frente —continuó Harry con un misterioso dejo de curiosidad.

—No. Fue en un accidente —respondió ella con desdén—. Voy a preparar té.

Emma se puso de pie. Fue hasta la cocina para huir de las preguntas. Era él quien seguramente tenía una vida interesante, pensó mientras ponía la tetera llena de agua en la lumbre.

—¿Cuando él murió quedaste al cuidado de Susannah? —inquirió Harry de nuevo una vez Emma le hubo entregado la taza caliente.

—No exactamente —confesó cabizbaja—. Tenía una madrastra, Patricia, que no era muy buena conmigo. Cuando papá murió, despidió a mi niñera y a mi institutriz; argumentó que no había dinero para darse esa clase de privilegios. Era mentira, porque ella no hacía más que comprarse juguetes caros: joyas, calesas. Sue me contó años más tarde que papá había ahorrado mucho dinero. Eso explicaba los gustos que Patricia se daba mientras yo me educaba sola.

—Lamento oír eso —musitó.

—Y no es todo. Me castigaba todo el tiempo, me azotaba por cualquier cosa. Creo que me odiaba porque papá nunca quiso casarse con ella. Tal vez creyó que era por mi culpa. Incluso me amenazaba con encerrarme en un establo si le contaba a alguien de sus abusos —confesó. Harry cerró los ojos; esbozó una mueca de pesar—. Cuando cumplí trece me dijo que ya estaba lista para casarme, que había encontrado al hombre indicado para mí: su repugnante hermano mayor.

—Dios mío, ¿qué hiciste?

—Huí.

—¿A dónde? Eras una niña.

—No sabía a dónde ir. Pasé tres días vagando hasta que Rob, el esposo de Sue, me encontró. Él había sido compañero de regimiento de papá. Me acogieron, me dieron comida y un lugar cálido donde dormir. Eran muy jóvenes entonces. No tenían hijos, así que supongo que empezaron a verme como a una.

Harry se puso de pie. Se sentó a su lado en el sofá. La abrazó largo rato con aire protector. Aunque no le había contado la historia completa, Emma sentía que él la comprendía.

—Cariño, por cuántas cosas has pasado —le susurró con angustia. Cuando se separó de ella, le tomó el mentón y la miró fijamente—. Qué clase de madrastra te escogió tu padre.

Ella se encogió de hombros. Tampoco lo había comprendido nunca.

—Dime una cosa, ¿dónde está esa arpía?

—Creo que se fue a vivir a Londres, tal vez con uno de los tantos hombres que venían a visitarla de noche. Este lugar le parecía pequeño y vulgar; nunca se cansaba de repetirlo. Supongo que debió de haberse comprado una casa mucho más grande con el dinero de papá.

—¿Y cómo fue que terminaste con esta casa?

—Un día, unos funcionarios fueron a buscarme a donde vivían Sue y Rob. Me dijeron que, si no ocupaba la vivienda, iban a demolerla. Fue cuando descubrí que papá se las había arreglado para ponerla a mi nombre mucho antes de conocer a Patricia. Ella ya se había marchado, por lo que ni siquiera tuve que disputársela. Nunca más la volví a ver.

—Al menos no quedaste en la calle. —Consultó su reloj de cadena—. Ya es momento de irme —suspiró—. Mi tren sale muy temprano mañana. Todavía tengo algunas cosas que hacer antes de marcharme.

Emma había olvidado por completo que Harry se iría el día siguiente a Londres. Se quedó sin palabras al tiempo que lo veía separarse de ella. El pianista se colocó el sombrero de montar. Se dispuso a abandonar la habitación. Emma lo escoltó hasta el exterior. Una vez fuera, lo miró a los ojos sin saber qué decir. Todo era muy extraño: en la mañana se moría de ganas de verlo; al mediodía él la estaba besando; en la tarde se estaba despidiendo de él.

—Por cierto, ¿por qué no te asusta el caballo de Sue? —preguntó en tono casual.

—Eso no es un caballo, es un renacuajo —dijo sin molestarse en mirarlo.

Harry rio suavemente, pero ella no se sentía con ánimos de imitarlo. Tenía otras preocupaciones: ¿por qué no le pedía que lo acompañara? A sabiendas de lo que aquello significaba, ella habría dicho que sí sin titubear. Buscaría a Sue, le suplicaría que la dejase marchar unos días. Tal vez le pediría a Felicia que le reemplazase ese tiempo en el puesto del mercado y luego haría tiempo extra para compensar la ausencia. Habría hecho lo que fuera con tal de estar con Harry. Pero solo si él se lo pedía.

—Emma, será solo una semana —le recordó él.

—Sí, eso ya lo dijiste —respondió resignada—. Para mí será mucho más tiempo.

—Yo tampoco quiero irme, pero es absolutamente necesario.

La joven entornó los ojos. Aquella última palabra tenía un matiz distinto. No era enfática, sino imperativa. Ella entendía perfectamente que el solo hecho de dar un concierto para la familia real y un puñado de tories era un gran honor para un músico joven, pero nada en su cabeza le explicaba por qué era “absolutamente necesario”. ¿Sería acaso la cantidad de dinero que le pagarían? ¿Sería un compromiso más allá de lo material?

—¿Necesario? —repitió.

—Sí.

La respuesta vaga le causó frustración.

—A veces quisiera que me dijeras más cosas sobre ti. Siento que no sé nada. No sé cuáles son tus planes, tus miedos, tus razones. No sé cuál es tu historia, Harry.

Él la miró como si estuviera haciéndose la misma pregunta. La observó por un rato largo. Luego sonrió levemente; inclinó la cabeza a un lado para observarla con una expresión de afecto.

—¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó echándole hacia atrás un mechón de cabello rebelde con sus finos dedos.

—¿Aún quieres merecer mi confianza?

—Sí.

—Empieza entonces por decirme por qué es tan necesario que vayas a Londres.

—En este momento, mi única razón es hacer lo que mejor sé hacer —sentenció con voz enigmática—. Emma, en el último tiempo me he sacrificado mucho: he dormido poco, he pasado meses enteros en viajes interminables, he tenido que bregar con gente obstinada, petulante y testaruda que piensa que puede comprar el mundo y a los que habitan en él como los tories con los que me viste. A veces yo mismo no entiendo el por qué de todo esto, pero me reconforta saber que estoy haciendo algo para lo que nací.

Ella asintió en respuesta. Por primera vez sentía que Harry estaba abriendo su corazón. Aunque la forma en que se expresaba le parecía algo dramática, la firmeza que imprimía a cada palabra la dejaba ver que se tomaba muy en serio su trabajo. Era apasionado, no le quedaba ninguna duda. Una pasión que ella estaba dispuesta a compartir, si él se lo permitía.

—Emma, cuando regrese vamos a pasar un montón de tiempo juntos —dijo. Tomó con delicadeza el rostro de la muchacha entre las manos—. Por favor, sé paciente. Por mí.

—Nunca te he escuchado tocar. Esa gente lo hará. Eso me hace sentir celos.

—Tocaré para ti hasta que me duelan todas las articulaciones. Hasta que estés tan hastiada de mí que me ordenes que pare —prometió.

—No creo que eso llegue a pasar.

Cerró los ojos. Comenzó a soñar con el tiempo maravilloso que Harry le prometía. Pensar en los días de ausencia a los que ya estaba condenada no le ayudaban a dejarlo partir. Lo miró con intensidad: trataba de almacenar cada detalle de su rostro en la memoria para que, al recordarlo, nunca le faltase ninguno.

—Ahora sí —susurró él.

Elevó el rostro de Emma con las manos para que se encontrara con el suyo. La besó durante un largo minuto en el que no existió nada más alrededor. Ella sentía que le pertenecía. Cuando se separó de la joven, Emma suspiró, casi odiándolo por arrebatarle aquel magnífico placer.

—¿Has dicho una semana? —preguntó sin fuerzas.

—Una semana —convino él.


Capítulo 6



—

Impaciente



El martes por la mañana, Susannah le comunicó una extraordinaria noticia: la señora Phoenix, la arpía ama de llaves de los duques de Argyll, las había convocado para una nueva reunión en la que estaba sobrentendido que reconsideraría la decisión de descartarlas como proveedoras de alimentos de la familia Campbell. Según Sue, ninguno de los proveedores que osaron someterse a la evaluación de Phoenix aprobó el desafío de su exquisita cata, razón por la que la mujer se había decantado por el proveedor menos malo. Al parecer, ese proveedor eran Sue y las mujeres del huerto. De esa manera, regresaron al castillo de Argyll Manor con la mejor selección de productos que podían ofrecer y una moral renovada.

Emma se moría de ganas de ver el rostro petulante de la señora Phoenix reducido al gesto de aprobación que sin duda ellas merecían desde un principio. Sin embargo, en vez de a la mal encarada ama de llaves, vieron salir de la cocina a una graciosa dama regordeta de edad mediana y mejillas abultadas. Su expresión era tan distinta de la de la otra como una caricia de un latigazo. Estaba sonriendo. Aquella mujer tenía que ser Sarah, la amiga de Sue.

—Querida Susannah, ¡qué gusto verte de nuevo! ¿Cómo está la pequeña Marilyn? —inquirió la anfitriona con voz cálida.

—Estupendamente, te lo agradezco mucho, Sarah. Vine en cuanto me avisaron.

—Siento mucho lo que pasó el otro día. La señora Phoenix no ha estado de muy buen humor. Los anteriores proveedores se estaban volviendo muy incumplidores. Tú entiendes, ¿verdad? —Se excusó la mujer. Retorcía los dedos en el delantal blanco—. Pero yo sabía que iba a recapacitar.

—Esta es Emma —la presentó—. Somos como hermanas. Trabajamos juntas en el huerto.

—Mucho gusto, señora —la saludó la joven con modestia. La empleada del castillo se adelantó para darle un abrazo.

—¡Llámame Sarah, querida!

Acto seguido, trasladaron la mercancía con la ayuda de John, el amable esposo de Sarah, que trabajaba allí como jardinero. La cocina de los Campbell era un espacio en el que fácilmente habría podido entrar una casa: enorme, pulcra y estupendamente iluminada. Los pisos de mármol relucían tanto como cada una de las ollas y calderos de cobre que colgaban del techo. En el centro se hallaba una larga mesa de teca de doce puestos donde dos ayudantes estaban sentadas preparando los alimentos, ajenas a la presencia de las visitantes. En la pared más extrema se encontraba la gran estufa donde algo que se cocinaba olía muy bien. Más allá, se hallaba un horno de pan encendido. Al fondo, un fregadero donde ningún traste estaba a la vista. Aquella pequeña parte del castillo era un templo de pulcritud donde reinaba el orden y la disciplina. No en vano habían puesto a la tirana Phoenix al frente de todos los asuntos domésticos de la familia.

Minutos más tarde, cuando terminaron de guardar los alimentos, Sarah, John, Sue y Emma se sentaron a compartir una merienda en la mesa central.

—No hay mucha actividad hoy en el castillo —observó Sue—. ¿Están Sus Excelencias de viaje?

—No, la duquesa está con algunas amigas en el jardín. Generalmente, se reúne con ellas en el cuarto de juegos, pero con el calor que está haciendo tuvieron que mudarse. La señora Phoenix las atiende directamente si necesitan algo —explicó Sarah.

—Entonces hoy no vamos a contar con la grata presencia del ama de llaves, ¡qué lástima! —replicó con ácido sarcasmo.

John rio con sorna.

—¿Y qué me dices del duque? ¿Está en casa?

—Sí, en su estudio. Se pasa todo el día en reuniones. Por esta casa han desfilado más políticos en seis meses que en toda la historia de la Casa del Parlamento —susurró.

Emma pensó que en aquella fortaleza todos los empleados se habían acostumbrado a bajar el volumen de forma automática para referirse a los patrones.

—¿Los últimos seis meses? —intervino en el mismo tono.

—Se dice que Su Alteza, el príncipe Edward, está tratando de negociar la paz entre los búlgaros y los turcos para que los primeros logren la autonomía, pero las cosas no están saliendo muy bien. Si no hay un acuerdo, probablemente entremos en guerra —explicó Sarah con voz trémula.

Aquella última palabra hizo que la piel de Emma se erizara. Miró a Sue de reojo, pero, para su sorpresa, ella estaba impávida.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con ese conflicto? ¡Qué barbaridad!

—El príncipe Edward se identifica con el bando de los búlgaros y está dispuesto a atacar a los turcos con nuestro ejército si no dejan que se instale un gobierno independiente. Nuestros soldados irían a pelear por una causa ajena a nosotros —explicó John.

—Pero eso no es todo. Si hay una guerra, los contrarios podrían invadirnos por el Sur. Ya han amenazado con hacerlo —añadió Sarah con una mueca de dolor.

—El duque cree incluso que ya hay rusos rebeldes y turcos espiando entre nosotros —añadió el hombre.

Sue se quedó sin habla.

—Es un grupo pequeño que no apoya la autonomía. No podrían hacernos nada. No tienen los recursos para luchar —exclamó Emma; repetía las palabras que Harry había usado para tranquilizarla.

Le había prometido al pianista que no abriría la boca, pero Sarah y John parecían estar ya muy bien informados. Emma no quería que Sue se alarmara. Los tres se le quedaron mirando con el mismo gesto escéptico.

—¿Quién te ha dicho todo eso, Emma? —inquirió John.

—Un amigo —dijo bajando la mirada.

Cuando se despidieron de la pareja y abordaron la carreta, ya mucho más liviana después de haber entregado el cargamento, sucedió lo que Emma había estado esperando o, más bien, temiendo. Sue empezó con el interrogatorio.

—¿Por qué no me habías contado nada?

—Al principio creí que era solo un rumor. Luego me enteré de que tenía algo de cierto. De cualquier forma, no quería alarmarte.

—No puedo creer que me ocultaras algo así —protestó.

—Sue, tú y yo sabemos muy bien que estos temas de conversación no te hacen bien.

—No me subestimes, Emma. Yo tenía derecho a enterarme también. Eso puede alterarlo todo, ¿no te das cuenta? —susurró antes de atravesar la entrada principal del castillo, donde al menos cuatro guardias se encontraban apostados.

Sue guardó silencio hasta que estuvieron a una distancia suficiente de la residencia de los duques y escucharon detrás el ruido de las puertas al cerrarse.

—Si eso que dicen es verdad, tendremos que marcharnos al Norte. No me quiero imaginar lo que podría sucedernos si nos quedamos aquí —exclamó alarmada.

—Sue, es solo una hipótesis. No quiere decir que en realidad vayamos a entrar en guerra. Muchas veces hemos pasado por esto; al final, nada ocurre.

—Aunque sea solo una posibilidad, nos puede ir muy mal, ¿es que acaso no lo ves? La gente entra en pánico y empieza a movilizarse. Las ventas bajan. Ya lo he visto antes. Claro, eso es lo menos terrible que nos puede ocurrir. Todavía está el hecho de que un ejército de turcos podría venir a matarnos.

—¡Eso no va a ocurrir!

—¿Por qué estás tan segura? ¿Y quién te dijo todo eso? —Emma cerró la boca, pero Sue se irritó en menos de cinco segundos—. Creí que no había secretos entre nosotras; mucho menos con algo tan delicado como esto.

—¡Harry! —respondió de golpe para evitarse uno de aquellos memorables sermones. Luego se tapó el rostro con ambas manos, consciente de que era una traidora.

—¿Harry? ¿El pianista?

—El mismo.

—¿Y qué sabe él de todo este asunto?

—Es que Harry es un conservador.

La cara de Susannah reflejó una mueca confusa. A su amiga le había parecido más pavoroso que la misma idea de la guerra el hecho de que un tory fuera su pretendiente. Para Sue, y también para Emma hasta hacía muy poco, tory era sinónimo de cabeza dura, déspota y adulador por excelencia. Aunque ninguna de las dos tenía predilección por algún ala específica de la política nacional, sabían que podrían ser cualquier cosa, menos tories. Sue se quedó callada un minuto. Luego emitió un suspiro de frustración.

—Y yo que pensaba que hoy iba a ser un día de pura dicha y felicidad. Cuando por fin logramos venderles verduras a los Argyll, hay amenaza de guerra en el país y mi hermanita se enamora de un tory. ¿Qué sigue ahora?

—¡Sue, por favor! Hablas como si fuera el fin del mundo.

—¡Lo es! —exclamó ella—. Aunque, el hecho de que tu Harry sea uno de ellos no justifica que conozca toda esa información. A ver, dime, ¿cómo se enteró? ¡No ha salido ni en los diarios!

—Él es cercano a mucha gente del partido y algunos miembros del parlamento. Maneja muy bien todos los temas que se discuten en la Medialuna y en Londres.

—Ya decía yo que con esa ropa elegante y esos finos modales no podía ser un músico de feria. A juzgar por las amistades que se ha hecho, apuesto a que también es rico.

—¡No, Harry no es rico! —discrepó.

—Emma, por Dios. Claro que lo es. Cualquiera se daría cuenta con solo verlo. ¿Has notado cómo viste? Es un aristócrata que finge ser un hombre mundano —dijo con una mueca burlona—. Aunque si yo fuera tú, le pediría que abogase por nosotras ante sus compañeros para que liberaran los precios de los granos. ¡Para algo debe de servir que sea un tory!

Por fortuna, el tema de Harry y su preferencia política habían amortiguado la preocupación de Sue por una posible guerra, así que a Emma no le quedó más que agradecer que hubiera salido a colación el asunto. Le rogó a Susannah que no difundiera más el secreto que el pianista le había confiado. Tras una breve disputa, accedió a mantener la boca cerrada. No dijeron ni una palabra a Felicia, Louisa, Rachel y Anne. Delante de ellas intentaron hacer que no sucedía nada. Celebraron el mérito de ser proveedoras oficiales de Argyll Manor con una botella de vino que Anne había estado añejando.

Los días siguientes pasaron más lento de lo que Emma habría imaginado. Una tarde regresó a su pequeño refugio personal. Se sentó a la orilla de la laguna para lanzar piedras al agua y verlas rebotar repetidamente con delicados espirales taciturnos. Los recuerdos de Harry la invadían mientras observaba cómo las piedritas dibujaban una trayectoria horizontal imaginaria hasta perderse de vista para entregarse al azul verdoso de la laguna, tan verde como esos ojos que extrañaba. Emma se preguntó dónde estaría él y qué estaría haciendo. Tal vez ensayando en un salón repleto de músicos; llenando muchos oídos con su música. Música que ella no había oído aún. ¿Pensaría en ella? ¿La echaría de menos? Aún no le resultaba del todo comprensible que ir a Londres fuera absolutamente necesario, como él mismo se lo había asegurado, pero entendía que era su trabajo y que, si realmente quería entrar en la vida de Harry Zittlemann, debía hacerse la idea de que esa ausencia iba a repetirse con frecuencia. Ser parte de la vida de Harry: esa era la gran dicha con la que no se atrevía a soñar para no generar expectativas irrealizables. Aunque Emma había anhelado estar cerca de él todos aquellos días y horas, lo había hecho dejándose llevar por el ímpetu de una emoción recién descubierta, subjetiva, sin razonar para no confinar su ansia a un absurdo insoslayable. Prefería dejar de lado el hecho de que conocía muy pocos detalles acerca de Harry Zittlemann, muchos de los cuales sugerían que él vivía una vida opuesta a la de ella. Sin embargo, no dejaba de preguntarse si tendría razón Sue, si él sería un hombre rico sin prejuicios al que no le importaba mezclarse con una vendedora de frutas. La pregunta más cruda: si Harry era realmente un aristócrata, ¿por qué la buscaba a ella?



* * *



El tema de la guerra no tardó en llegar a oídos de la gente de Taunton, lo que causó una creciente alarma colectiva. El sábado siguiente, Sue y Emma recibieron el primer embate de los muchos que prometía la posibilidad de un enfrentamiento. Bill O’Brien, un pequeño productor de destilados de Bristol que les compraba una cantidad fija de manzanas después de cada cosecha para fabricar “Sidra de Taunton”, las convocó para anunciarles que las compras se habían suspendido hasta que el parlamento aclarara el panorama. Quienquiera que hubiera informado a O’Brien sobre la disputa entre turcos, rusos y búlgaros le había soltado una sarta de mentiras y exageraciones que las mujeres se esforzaron por rebatir. Sin embargo, el productor hizo oídos sordos y decidió marcharse a Escocia, temeroso de un conflicto. La destilería del señor O’Brien les proporcionaba una parte importante de los ingresos mensuales, por lo que la torpe decisión que tomó su cliente, producto de la desesperación, les arrebató un poco más de una cuarta parte de los ingresos semestrales. Peor suerte tuvieron los trabajadores de la fábrica, que, a raíz de la paralización, quedaron indefinidamente desempleados.

La guerra o, más bien, un rumor perverso e irracional comenzaba a sembrar el pánico en Somerset. Los cuchicheos en las calles eran una constante; no había quien no tuviera algo que decir y agregar al tema. Emma empezó a creer que la gente disfrutaba de la idea de la guerra, a juzgar por la forma en que estimulaba la creatividad.

Esa noche se fue a dormir pensando en Harry, que estaría ese momento en Londres. ¿Sabría él algo más acerca de lo que estaba sucediendo? ¿Habrían cambiado las cosas desde la última vez que habían hablado? Emma necesitaba con urgencia que él le diera un poco de certeza. ¿Qué pasaría si estaban frente un peligro real?


Capítulo 7



—

Tortura



La gente de Taunton había enloquecido, concluyó Emma. En los predios del mercado las personas caminaban con más prisa que de costumbre. En ocasiones, chocaban unos con otros; sin razón aparente se originaban discusiones acaloradas que en otras circunstancias habrían parecido injustificadas. Cada rostro que miraba reflejaba más angustia e incertidumbre que el anterior. El tema de conversación seguía siendo una guerra que la gente consideraba inminente. No había una versión oficial, lo que ayudaba a empeorar las cosas.

Una dama que había llegado desde Plymouth con un niño recién nacido en brazos, afirmó haber visto a un grupo de individuos desharrapados de cabellos rubios y aspecto amedrentador que abordaba uno de los vagones del tren. Según ella, los hombres se comunicaban en un lenguaje extraño. Aunque trataban de pasar desapercibidos, era casi instintivo considerarlos peligrosos con solo verlos. Cuando el tren se detuvo en Newton Abbot, los hombres abandonaron el vagón. Con ellos, una buena parte del equipaje de mano de los demás viajeros lo hizo sin que nadie notara nada en el momento. Pero eso no era todo. Más tarde, durante una breve parada en Exeter, uno de los empleados de seguridad de la compañía ferroviaria, para horror de todos, fue hallado muerto en uno de los compartimentos de la zona de carga del tren. El hombre había recibido dos puñaladas en la espalda y su arma de reglamento había desaparecido. Todas las pistas, según la aterrorizada señora, señalaban a los misteriosos extranjeros, que, al parecer, no llegaron a ser aprehendidos. Emma recordó que Harry regresaría en tren desde Londres ese mismo día: la sangre se le congeló en las venas. La dama en cuestión le pagó los chelines por las manzanas. Se marchó con su hijo.

Cuando el crepúsculo anunció el final del día, Emma comenzó a mirar inquieta a todos lados. ¿Habría llegado ya a Taunton? ¿Estaría planeando buscarla en el mercado? ¿La esperaría en casa? ¿Dónde se suponía que iba a encontrarse con él? Se marchó a su casa una vez culminada la jornada de trabajo. Atravesó a toda prisa las calles atestadas sin prestar atención a los múltiples diálogos; para ella todos eran una mezcla de murmullos ininteligibles sin importancia. Miraba en todas direcciones en busca de él, pero no veía más que imágenes monótonas desvaídas por la velocidad de sus pasos.

Llegó a casa con la esperanza de verlo allí, pero no estaba. Encontró solo una vieja vivienda a oscuras, tan taciturna como la había dejado esa mañana. No le quedó otra alternativa que esperarlo. Iba a volver. Harry debía saber que ella anhelaba ese reencuentro. Él le había prometido que regresaría en una semana.

Emma estuvo toda la noche despierta. Lo único que vio llegar fue una lluvia mortecina que hizo aun más imposible conciliar el sueño.



* * *



Aquella mañana la joven se levantó más perturbada que si hubiera tenido una pesadilla. ¿Le habría sucedido algo? ¿Habría decidido quedarse en Londres? ¿Qué razón podría haber para que sus planes cambiaran tan inesperadamente? ¿Cuánto tiempo más permanecería allí? ¿Pensaba volver a Somerset algún día?

Transcurrió una semana más sin noticias de él. La impaciencia se transformó en una gran zozobra continua que no dejaba de minarle los pensamientos, ni siquiera cuando la posibilidad de una guerra parecía cobrar más fuerza. El miércoles por la mañana, Sue compró el diario tras escuchar un pregón desalentador. Los liberales hacían conjeturas respecto al caso de los búlgaros, rusos y turcos. El Times reseñaba una crisis política en el parlamento que enfrentaba a los tories con los whigs. Los últimos se oponían tenazmente a la resolución de intervenir en la liberación de las provincias otomanas. Exigían al gobierno que solo se limitara a ser un contribuyente del proceso de paz y un observador imparcial. Uno de los políticos del partido opositor advirtió que la intervención directa de Inglaterra en asuntos que solo competían a otras naciones los volvía vulnerables a ataques de grupos subversivos que amenazaban la paz de los ciudadanos. De hecho, señalaba la posibilidad de que una guerra se extendiera, por lo que el territorio inglés no escaparía a las graves consecuencias. Por su parte, los tories rechazaban firmemente que el gobierno fuera acusado de injerencia. Un parlamentario conservador aseguraba que la intención de Inglaterra era mediar para finiquitar una disputa histórica de forma amistosa. Esas afirmaciones no habían sosegado ni una pizca a los aturdidos habitantes de Taunton. La gente seguía empecinada en que los turcos declararían la guerra a Inglaterra en cualquier momento o, peor aún, “ingresarían de manera sorpresiva por nuestras costas para tomar por asalto nuestras viviendas, robarse a nuestras mujeres y comerse a nuestros hijos”. La idea, por alguna razón, seguía pareciéndole descabellada. Aunque no quería dar crédito a lo que repetían los tories, se resistía a creer que podía ocurrir una invasión de esas características.

—¿Y ahora qué? —se preguntó Sue antes de dejar la última caja con verduras sobre la carreta, antes de emprender la marcha a casa luego de un día desolador.

Emma se volteó para verla con desconcierto. Susannah, la que siempre sabía qué hacer, estaba ahora desconcertada. Ese era el más incuestionable síntoma de lo mal que iba todo. La joven tardó en responder, a pesar de lo obvio de la respuesta.

—No lo sé.

—No quiero abandonar el huerto. Es lo único que tenemos —dijo Sue con angustia—. Y no sé si puedo quedarme con mi hermana en Newcastle: tiene una casa muy pequeña y un marido obstinado. Tendremos que hallar otro lugar. ¿Vendrás?

Emma consideró la posibilidad de marcharse con ella, pero luego pensó en Harry. Abandonar Taunton sin avisarle antes terminaría de separarlos para siempre.

—¿Crees que haya una manera de avisarle a Harry dónde vamos a estar?

—¿Todavía te preocupa ese cobarde? —rugió—. Harry Zittlemann debe de estar bien escondido en Londres cuidando de su propio pellejo. No va a volver a Taunton.

—¡No digas eso! —protestó—. No sabes qué pudo haberle pasado. Me dijo que quería estar aquí y que no pensaba irse a ningún otro lado.

—Lo pensaría antes de que se nos viniera encima una guerra —le espetó. Mencionó la última palabra con más convicción de la que había mostrado con anterioridad—. El hecho de que no haya querido volver a poner un pie aquí significa que está muy consciente de lo que está sucediendo. Eso es lo que debería preocuparte.

—Sue, eres muy injusta.

—Y tú, muy ingenua —gruñó—. Mira a tu alrededor, todo el mundo está saliendo de Taunton, nadie entrando. No lo esperes. No va a volver, Emma.

La joven no supo qué responder. Ella también lo había temido, pero no lo había dicho en voz alta. Si Harry no volvía, ¿qué iba a hacer ella entonces? Ni siquiera tenía una dirección a la que escribirle. ¿Cómo lo encontraría? ¿Era inminente que no volvería a verlo nunca más? ¿Tan inminente como la guerra?

Más días pasaron. La incertidumbre apenas la dejaba concentrarse en otras cosas. La ansiedad que le generaba el peligro de una batalla y la posibilidad de no volver a ver a Harry se hacían cada vez más insostenibles.

Susannah le había propuesto pensar en la posibilidad de irse con ella y Rachel a Belfast hasta que las cosas en Taunton estuvieran más despejadas. Allí vivía una vieja amiga a la que, según ella, no le importaría alojarlas por una temporada. Mientras tanto, podrían trabajar en su granja lechera, donde tres pares de manos nunca estaban de más.

Emma empezó a creer que no tenía sentido sentarse a esperar a que él regresara cuando estaba muy claro que no lo haría, como no lo haría alguien sensato frente al panorama tan desolador que se les abría. Así que, cuando finalmente se rindió y tomó la decisión de olvidarse de él, rompió a llorar. Lloró de tristeza e impotencia en medio de las sombras de su dormitorio.



* * *



Era una de esas noches largas y lluviosas, tal como la anterior, por lo que no la sorprendieron ni la hicieron mover un solo músculo los golpes frenéticos del viento húmedo contra las ventanas. Se había confinado a la cama, inmóvil, sin sentir más que una humedad indetenible que le resbalaba por las mejillas y un sabor a hiel en la garganta.

Emma no fue consciente de que el aguacero se había vuelto más pertinaz hasta dar paso a una tormenta. El estacazo de la lluvia, que golpeaba techos y paredes, hacía que se estremeciera todo a su alrededor, como si el aguacero tuviese intenciones de derrumbar los muros sobre ella para sepultarla viva. Un vívido relámpago la sacó de la penumbra: el preludio a un trueno salvaje. El estruendo la obligó a llevarse los dedos a los oídos para contrarrestar el eco. Luego de ese, siguieron más y más impactos ensordecedores precedidos de luces mortecinas que inundaban la habitación. Después, se colaban rudos crujidos de árboles que en el acto cedían y encontraban el suelo. Emma no reaccionó hasta que algunas chispas de agua comenzaron a humedecerle el cuello. Giró la cabeza en la dirección de la que provenían para notar que la ventana no estaba cerrada del todo. Se levantó de la cama tiritando de frío; caminó con pasos perezosos hasta cerrar la abertura.

En esa fracción de segundo, una nueva descarga de luz le mostró el camino empinado que comunicaba su casa con la civilización. Con ambigua sorpresa, divisó a alguien que bajaba por él; se movía mientras libraba una lucha fiera contra el viento. Sin ningún tipo de advertencia, el corazón se le despertó: empezó a enviar latidos descontrolados que le herían las costillas. Con un ánimo renovado, Emma tomó la bata que colgaba de una de las esquinas de la cama. Se envolvió en ella torpemente mientras corría escaleras abajo. Corrió sin pensar hacia la puerta principal para abrirla de un tirón, sin reparar en las gotas de agua helada.

Divisó afuera a un cuerpo ágil que galopaba contra la furia del agua y el viento. Al ver con claridad el rostro del visitante, el pecho se le hinchó de júbilo. Se lanzó hacia la humedad para acortar lo más posible el tiempo y la distancia que restaba para el ansiado reencuentro. Él bajó de un salto de Pandora y corrió hacia ella hasta que se abrazaron bajo la lluvia torrencial. “Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento.” De inmediato, ella le buscó los ojos para impregnarse de ese verde esmeralda. Parecía un náufrago que, después de haber nadado toda la noche, alcanzaba la orilla. Ella se sentía del mismo modo. Él le dedicó una sonrisa melancólica. Luego la elevó en sus brazos para llevarla al interior de la casa.



* * *



Emma observaba a Harry mientras se despojaba de tres capas de ropa húmeda: un gabán que podría haber pesado más que ella, una bufanda de lana, una chaqueta negra, un chaleco gris y una camisa blanca. Las piezas dejaron paso a un torso desnudo que ella no pudo evitar mirar. Ese aspecto desaliñado era completamente novedoso para ella. Una recia barba de tres días le cubría la mandíbula y el mentón; los cabellos, alguna vez peinados armoniosamente, pasaron a ser una maraña húmeda y desordenada que goteaba sobre el piso. Emma le sirvió una taza de té caliente.

La muchacha colocó cuidadosamente cada pieza de ropa frente a la chimenea crepitante. Después le entregó una frazada para que se cubriera. Seguía sin ser capaz de dejar de mirarlo.

—¿Tan mal me veo?

—¡No! Tal vez, distinto —respondió tímidamente.

—¡Qué bueno que no te asusté! Cualquiera en tu lugar habría pensado que era el jinete sin cabeza.

Emma rio. Después de un rato, se sentó en el sillón que él ocupaba. Ninguno de los dos abrió la boca por un minuto largo.

—Emma —dijo él sin dejar de sostenerle la mirada—, traté de regresar el día que te dije que lo haría, pero...

—No, Harry, por favor, ya te dije que no importa —lo interrumpió—. No tienes que explicarme nada.

Ella no deseaba desperdiciar el tiempo que pasaba en compañía de él escuchando justificaciones que ya no venían al caso. La verdad era que, en ese momento, no podía pensar en otra cosa que no fuera que él estaba allí con ella. Las justificaciones carecían de valor en esas circunstancias.

—Yo creí que me odiarías porque rompí mi promesa, creí que no me abrirías la puerta nunca más. Estaba preparado para esperarte afuera toda la noche si era necesario, para rogarte que me escucharas.

—¿Con esta lluvia? —preguntó ella con timidez.

Harry dirigió su mirada más allá de la ventana, donde se percibía a Pandora bajo el cobertizo donde el padre de Emma solía dejar a Barakah. La tormenta había disminuido en intensidad, pero seguía constante y sonora. Él hizo una mueca de arrogancia.

—Unas cuantas gotitas no me iban a detener.

Ella sonrió. Harry la imitó: le miraba los labios y los ojos alternadamente.

—¿Cómo estuvo el baile de los tories? —preguntó ella cohibida.

—Llena de políticos charlatanes y pesados —dijo con desdén—. Por fortuna, todos cerraron la boca para oírme. Creo que les gustó a juzgar por los aplausos.

—Me alegro mucho. Era lo que querías, ¿no?

—Así es —convino; tomó otro sorbo de té.

Emma creyó que aquel era el momento ideal para despejar las dudas sobre lo que había estado atormentándola las últimas semanas, además de la amarga ausencia del pianista ahora disipada.

—Harry, ¿han dicho algo más sobre la guerra?

De inmediato, la tierna expresión se deshizo en medio de una mueca de exasperación. Suspiró como si hubiera escuchado el tema un millón de veces.

—No habrá ninguna guerra, Emma —contestó con firmeza.

—Pero los whigs...

—Los whigs se están aprovechando de la situación para atacar a sus rivales, como lo hacen siempre que hay una crisis o algo que se le parezca —sentenció con tono aburrido—. Tienen el comportamiento de un bando opositor.

—Lo sé, pero han estado pasando muchas cosas desde que te fuiste. Gente que conozco está aterrorizada, se han ido de Taunton por temor a un ataque.

—¡Eso es absurdo! —exclamó dramáticamente—. ¿Crees que una turba de rebeldes harapientos podría superar a doscientos cincuenta buques de la Marina Real Británica, la más poderosa del mundo? Los harían pedazos antes de cruzar las aguas territoriales. Lamento mucho que la gente de Somerset sea tan incauta.

—Es lo que pasa cuando mantienen a la población desinformada —protestó.

—Emma, cariño, esta gente sabe lo que hace. Aunque te parezcan aborrecibles, los parlamentarios conservadores, el Primer Ministro y el príncipe Edward están haciendo lo que más nos conviene a todos. La intención era no alarmar a la población con anuncios sensacionalistas. Finalmente, han sido los liberales quienes han querido sembrar el pánico. Además, como te dije aquel día, nadie quiere que haya guerra, ni siquiera los turcos, los búlgaros o los rusos. Tenemos una ventaja numérica categórica, y todos nuestros enemigos son muy conscientes de eso. Nada ha cambiado desde la última vez que hablamos. Los nacionalistas le han pedido a Su Alteza Real que intervenga para traer la paz a Bulgaria. Eso es lo que está haciendo, ¿es tan grave?

—No, los liberales dicen que...

—Los liberales deben valerse de calumnias para conseguir los votos de otros imbéciles como ellos. Emma, por favor, no me digas que les crees a esos payasos.

—Harry, escúchame —insistió—. No sé si son unos imbéciles, pero dicen que la intervención nos traerá problemas a la larga. ¿No crees que podrían tener razón?

Él le tomó su mano.

—Eso no pasará, Emma. Cualquier intento de perturbar nuestra tranquilidad será inútil. ¿Qué tengo que hacer para que me creas? —se lo dijo con una imperturbable convicción.

—Está bien —aceptó luego de un largo minuto; quería creerle—. Pero lo que no puedes rebatir es el miedo que existe alrededor. No se trata solo del hecho de que haya guerra o no. Muchos de los que se han movilizado fuera de Somerset solían ser compradores nuestros, lo que significa que, si las cosas siguen así, en pocas semanas no tendré trabajo.

Harry la miró con pesar. Se quedó pensativo por un instante.

—Lo siento, no creí que fuera para tanto —se interrumpió.

—Estaba considerando la posibilidad de irme a Belfast, al menos hasta que...

—¡No! —respondió sin dejarla siquiera terminar—. No te irás a ningún lado. Esto que está ocurriendo no va a durar toda la vida, ¿entiendes? Va a pasar, como todo. ¿Necesitas dinero? —inquirió ansiosamente.

—¿Qué? —preguntó ella con incredulidad.

—Si te diera el dinero que necesitas para que tu negocio se mantenga a flote, ¿te quedarías en Taunton? —le dijo. Todavía tenían las manos tomadas.

—No, Harry, no es eso lo que estoy tratando de decirte, por favor.

La lluvia se había reducido a unas simples gotitas plateadas; un resplandor rojizo teñía el horizonte. ¿Por qué era tan difícil que lo adivinara? ¿Por qué le costaba tanto entender que ella quería que le pidiera irse con él a cualquier parte en calidad de lo que fuera? ¿Por qué no entendía que ella deseaba estar con él?

—¿Entonces qué querías decirme? —le preguntó.

No fue capaz de hablar. ¿Y si la rechazaba? Una cosa era que él quisiera estar con ella en ese momento. Otra muy distinta, que deseara hacerlo para el resto de su vida. Presintió que era muy pronto para poner a prueba el afecto que sentía por ella; habría sido un intento egoísta y anticipado. Por lo que se negó a cometer esa osadía hasta reunir un poco más de valor para enfrentar lo que él tuviera que decir. Hasta estar segura de que él la quería lo suficiente como ella lo quería a él.

—Nada, olvídalo.

—¿Nada?

Emma caminó hasta la chimenea. Tomó la preciosa camisa blanca de Harry del atizador. Notó que él la había seguido, que se había detenido a solo milímetros detrás de ella. Tanto que la respiración de Harry le producía un delicioso hormigueo.

—Ya está seca —dijo cuando se volteó para darle la camisa.

Entonces, se percató de que él había dejado la manta que lo cubría sobre el brazo del sofá. El pianista tomó la camisa. La dejó caer con suavidad sobre la silla junto a la chimenea sin siquiera darle el menor vistazo. Miró a Emma con curiosidad mientras dejaba crecer una arruga en medio de su frente. Luego le rodeó la cintura con los brazos desnudos.

—¿Quieres irte de aquí? ¿Es eso? —susurró.

—No —respondió ella con un hilo de voz—. No, claro que no.

—Entonces olvida esa idea ridícula de ir a Belfast; ya se nos ocurrirá algo. Pronto, todo volverá a la normalidad. La gente regresará a sus casas lamentándose por haberle creído a los liberales.

—¿Y tú qué harás? —susurró ella mientras elevaba las manos a los hombros de él.

—Yo no voy a ir a ninguna parte. Ya te dije que aquí es donde quiero estar. —Se acercó más a ella—. ¿De verdad crees que si existiese algún riesgo me quedaría?

—Supongo que no. ¿Qué pasará con tu trabajo? ¿Qué pasará si tienes que ir de nuevo a Londres o a cualquier otro lugar?

—Si tengo que viajar a alguna parte, lo haré en forma ocasional, pero, por ahora, no tengo planes de ir a ningún lado. He ahorrado lo suficiente como para tomarme un año sabático. No más conciertos —dijo con un gesto solemne.

Un año sabático. Eso significaba que Harry se quedaría mucho, mucho tiempo en Taunton, con ella.

—¿No más conciertos?

Él le dedicó una media sonrisa.

—No más conciertos públicos —aclaró.

Entonces, los labios de Harry la asaltaron con ímpetu, impregnándole la boca con un dulce sabor a té de naranja. Ella se ciñó al torso desnudo que se le ofrecía.

Allí, en el fuero de esa sensación que crecía dentro de ella y de la que no se podía librar aunque quisiera, Emma supo con exactitud lo que deseaba: el mundo parecía tener sentido, pero, a la vez, se abstenía de pensar; solo se concentraba en Harry y en lo que quería que pasara a continuación. Se sentía lista para él en todos los sentidos. Susurró el nombre del pianista.

Sin embargo, cuando más segura se sentía, lo más inesperado sucedió: las manos dominantes de Harry cedieron lentamente la presión sobre ella hasta desvanecerse. La boca se alejó y los ojos verde esmeralda, que antes ardían como los de un leopardo hambriento, ahora miraban la nada, apagados e inexpresivos. ¿Qué es lo que he hecho?, se preguntó mentalmente. Él había desistido de besarla y acariciarla por alguna razón que ella no comprendía, pero sobre la que no quiso preguntar. Era una situación particularmente confusa. Emma no sabía siquiera cómo sentirse. ¿Rechazada, quizá? No, no podía sentirse rechazada luego de todas esas pequeñas demostraciones. Él era un caballero. Tal vez creía que no era el momento adecuado. Tal vez era muy pronto para que algo así sucediera.

Harry tomó la camisa del sillón. Procedió a colocársela con una expresión ausente. En cuanto se dio a la tarea de cerrar los botones de abajo hacia arriba, las manos de Emma reemplazaron las suyas para ayudarlo. La joven ajustó los broches sin prisa mientras se moría por saber qué pasaba por la mente de Harry. Al terminar, levantó la mirada y se encontró con sus ojos, que reflejaban una típica e imperturbable calidez. Se dedicó a estudiarlos por un instante; quería interpretarlos correctamente. Harry le sonrió con cariño. Estampó con dulzura un beso en la línea del nacimiento del cabello.

—¿Tienes hambre? —inquirió ella de pronto.

La sonrisa de él se hizo más ancha.

—Mucha —susurró.



* * *



La falta de apetito no parecía figurar entre los problemas de Harry Zittlemann. Esa mañana se comió cuatro huevos fritos, una indeterminada cantidad de tostadas, salchichas, café, avena con miel y trocitos de canela. Disfrutaba de la comida más que un náufrago recién rescatado, pero lo hacía con un refinamiento inimitable.

—¿Estabas en Londres o en prisión? —inquirió Emma mientras le servía más café.

Él sonrió mientras masticaba.

—Disculpa mis modales, pero un caballero también sabe cuándo salirse del protocolo y disfrutar sin reservas de la buena comida. Esta es realmente buena —celebró sin dejar de mirar su plato.

—Es solo un desayuno típico inglés. No tiene nada de espectacular.

—No subestimes tu propio trabajo —la reprendió.

Con un sobrio movimiento, Harry desdobló la servilleta posada en el regazo; se limpió los labios con finura.

—¿Puedo saber cuándo tienes pensado mostrarme tu trabajo? —preguntó ella.

—Eso es una sorpresa.

—¿Al menos puedo saber adónde iremos? ¿A tu casa tal vez? —preguntó y luego tomó un pequeño sorbo de té. Emma no despegó los ojos de los de él para no perderse ninguno de sus ademanes. Después volvió a mirarla.

—Eso es parte de la sorpresa.

—Están empezando a desagradarme las sorpresas.

—Oh, es una lástima no poder ayudarte con eso —se mofó.

—Entonces creo que no me queda más que esperar.

—Haces bien —convino con una sonrisita triunfal—. De momento, me gustaría hacer algo más —dijo después de dejar la servilleta a un lado de la taza de café vacía.

Después de desayunar, Harry la acompañó al cobertizo donde habían dejado a Pandora para descansar durante la madrugada. La yegua se veía un tanto inquieta. Ladeaba la cabeza de un lado al otro; sacudía la cola por alguna razón que Emma no se molestó en averiguar. Al verla, Harry le susurró algunas palabras y le acarició la crin para tranquilizarla. La joven la miró con cautela. Permaneció a unos cuantos pasos de ella, los suficientes para mantenerse a salvo si enloquecía de nuevo.

—¿Crees que sería mucho pedir un poco de agua para ella? —solicitó Harry con un tono irónicamente cordial.

—No me lo preguntes así. Me haces sentir como si el monstruo fuera yo.

—Sé que no te agrada —afirmó—. Mejor dicho, le tienes un miedo ridículo e injustificado.

—¡No es injustificado!

—¿Ah, no? ¿Y cuál es la justificación? —inquirió. Desató la brida de la bestia.

Habían caído en aquel tema que ella hubiera preferido no incitar. Se quedó sin palabras ante la pregunta. Prefirió darle lo que le pedía antes de iniciar un nuevo interrogatorio.

—Tráela —ordenó con voz hosca.

Emma caminó hasta la parte posterior de la casa. Él la siguió con la yegua tirada de una correa. En el jardín, junto a la pequeña granja con el suelo empantanado por la lluvia, se hallaba un comedero que años atrás había convertido en depósito de materiales de siembra. Lo vació de mala gana. Tomó el recipiente que solía utilizar para regar las plantas. Sacó un poco de agua de un bidón y luego la dejó caer en cascada sobre el comedero. Aunque no miró a Harry mientras llevaba a cabo todo ese proceso, Emma sabía que sus ojos la seguían con curiosidad. Entonces, consideró seriamente si era una buena idea ponerlo al tanto de la situación para ahorrarse nuevas preguntas con respecto a lo que él consideraba “un miedo ridículo e injustificado”.

Una vez acabó de llenar el bebedero, Emma retrocedió unos cuantos pasos. Harry guio a la bestia para hacerla beber de él.

—Creí que estabas de acuerdo en que era una aversión ridícula.

—Lo es, pero no por eso resulta menos aversión —confesó.

—Estamos progresando, al menos —murmuró irónicamente—. ¿Qué serías capaz de hacer con tal de superar tu fobia, Emma?

—No sé qué quieres decir.

—No importa. Debo irme ya —murmuró secamente.

—¿Tan pronto? —preguntó Emma con tono ahogado.

—Sí, apenas dejé mi equipaje en casa y vine hasta acá. Debo poner todo en orden y ocuparme de algunas cosas.

—Oh, está bien —convino sin mucho ánimo.

¿Se había enfadado con ella? ¿Era parte del extraño comportamiento que había demostrado en la sala? Nunca tenía suerte tratando de interpretarlo, así que abandonó un nuevo intento con disgusto.

—Solo quería pedirte algo antes de irme, Emma —murmuró acercándose—. ¿Crees que puedas hacer algo por mí?

—Lo que quieras.

Un grave error.

—¿Podrías quedarte con Pandora hasta que encuentre donde dejarla?


Capítulo 8



—

Pandora



—¿Es una broma? —preguntó a pesar de que tenía la certeza de que no lo era.

Había mil cosas insospechadas que Emma se hubiera atrevido a hacer por Harry Zittlemann, pero él decidió probarla pidiéndole justo la que no era capaz de llevar a cabo. ¿Acaso le causaba placer ejercer la crueldad con ella?

—No tengo lugar por el momento. Hay un establo, pero...

—¡No vas a dejarla aquí! —lo interrumpió bruscamente—. ¿Has perdido la cabeza? No podría estar tranquila con ella aquí.

—Te prometo que será solo un día. Mañana vendré a buscarla y no volveré a pedirte semejante cosa nunca más. A menos que la hayas aprendido a querer, por supuesto.

—¡No! Claro que no vas a pedirme semejante cosa. Nunca voy a quererla. No quiero cerca de mí a esta bestia asesina.

—¿Asesina? —inquirió él con el ceño fruncido.

Ella se quedó sin habla por un minuto.

—No me hagas esto, por favor. Es muy cruel —suplicó.

—No te lo hagas a ti misma. No seas cruel contigo.

Harry se acercó más. Le dio un pequeño beso en sus labios cerrados. Emma no se movió; estaba demasiado turbada imaginándose sola y a merced de aquel animal. Él tomó de nuevo a la bestia, ya saciada de la sed. La condujo de vuelta al cobertizo. La enlazó al mismo poste de madera. Luego, sin mirar a Emma, regresó a la casa. Ella lo siguió con pasos inseguros, sin decir nada. Estaba demasiado indignada para abrir la boca. Era inconcebible que estuviera haciendo todo aquello con tanta frialdad, como si no fuera consciente de lo que había sufrido. Él se limitó a recoger los abrigos ya secos. Se los puso.

—Volveré mañana por ella. No le temas. Es leal y adorable cuando le muestras un poco de afecto. Inténtalo —le suplicó.

—No sabes lo que me estás pidiendo.

—Lo sé mejor de lo que crees —respondió—. Ah, por cierto. Ojalá tengas por ahí un poco de heno. Es lo que come, en grandes cantidades.

—¿También la tengo que alimentar? —preguntó con los ojos desorbitados.

—Sí; no ha comido nada desde ayer, debe de estar muy hambrienta. Te sugiero que te apresures, porque cuando está así se pone un poquito irritable. No es que te quiera asustar.

—Harry, ¿qué es lo que intentas? —preguntó alzando la voz—. ¿Quieres que traiga a alguien del matadero para que se la lleve?

—Tú serías incapaz de hacerle daño a nadie.

—Ponme a prueba —lo retó—. Voy a llamar a alguien para que se la lleve de aquí. Si quieres volver a verla vas a tener que buscarla en una feria o en la carnicería. O tal vez quieras otro juguete y esta sea tu forma de deshacerte del que tienes.

Harry rio con sorna.

—No es un juguete. Es mi amiga y la quiero muchísimo. Algún día tú también lo harás, así que, si vamos a estar juntos, tendrás que empezar desde ya a ganarte su afecto.

¿Ganarse el afecto de una yegua shire? Así que de eso se trataba todo. Pandora era una condición. Una cláusula en el contrato que había de aceptar para poder estar con Harry. Emma se desarmó por completo. Se aferró al sillón junto a la chimenea.

—Eres... —balbuceó sin lograr acabar la frase.

Intentaba proferir un insulto lo suficientemente vejatorio, pero no lo consiguió.

—Te veo mañana —dijo él con una sonrisa.

Luego se marchó a pie. Emma se quedó sola. O, más bien, acompañada de una bestia a la que difícilmente podía ignorar.



* * *



—¡No me mires así!

Pandora hacía ruidos nasales y le lanzaba miradas ocasionales desde el otro lado de la ventana. “No voy a salir, no voy a salir.” Emma se repetía mil veces la misma letanía mientras caminaba a uno y otro lado. Quería cerrar la puerta, bajar las cortinas y quedarse allí hasta que Harry apareciera de nuevo para llevársela. Después de todo, era solo un juego que había decidido obligarle a jugar con él sin ninguna contemplación. Aún le costaba creer que él le hubiera impuesto como condición tolerar a la horrible y amedrentadora yegua de dos metros de altura y una tonelada de peso para que pudiesen estar juntos. Como si fuera posible que pudiera soportar a una bestia que resoplaba como recordatorio de muerte. Debió habérselo dicho desde un principio. Debió decirle que Pandora tenía un increíble parecido con Barakah, la yegua que había tirado por los aires a su padre en un arrebato de rebeldía, lo que le había causado una espantosa y dolorosa muerte cuando ella era una niña pequeña. Tal vez así la dejaría en paz. Tal vez así la consolaría en lugar de ponerle desafíos imposibles de cumplir. Tal vez solo se limitaría a abrazarla y a protegerla de esas bestias asesinas.

¿Qué se suponía que debía hacer? Con ese monstruo afuera no se atrevía a salir; apenas si podía mirar por la ventana. Lo más extraño de todo era que, aun bajo la protección del techo y las paredes, sentía una angustia insondable. Era una extraña ansiedad que la obligaba a pensar en el monstruo que estaba a solo unos pocos metros de la casa. Harry tenía razón: no tenía miedo de lo que la bestia pudiera hacerle, sino a la bestia en sí misma. En el momento en que se disponía a mirar nuevamente por la ventana, unos golpes a la puerta le arrancaron un jadeo temeroso. Emma pensó de inmediato en Harry. Guardó la esperanza de que él hubiera desistido de la estúpida idea de obligarla a convivir con el animal; quiso pensar que había regresado para llevársela de vuelta. Corrió a la entrada. Abrió de un tirón.

—Cariño, ¿está todo bien? —preguntó Sue alarmada.

—No, nada de eso —dijo con voz ahogada.

—¿Qué diablos hace una yegua shire en tu cobertizo?

Emma llevó a Sue hasta la sala. Le contó de la llegada imprevista de Harry la madrugada anterior, de su convicción de que no se produciría una guerra y, por supuesto, del regalito que le había dejado.

—¿Dormiste con él? —inquirió Sue con tono reprobatorio.

—¿Qué? ¡No! —respondió con las mejillas encendidas—. Sue, te estoy diciendo que Harry me asegura que no habrá guerra y que me dejó una yegua para que cuidara de ella, y tú me sales con eso.

—Lo siento, lo siento —se disculpó sacudiendo las manos—. Parece que lo juzgué mal. Imagino que si te dijo eso después de haber estado en Londres con sus compañeros tories, debemos tomarle la palabra.

—Es lo que yo creo —convino.

—Emma, debemos tener en cuenta que hemos vendido menos de nuestro promedio en las últimas semanas. Si seguimos así, no podremos recibir ninguna ganancia al final de mes. Suerte que tengo un fondo para este tipo de situaciones. De no ser así, no sé qué sería de Marilyn y de mí.

—Yo también tengo algo ahorrado. ¿Por qué no nos quedamos hasta que pase todo? Harry dice que esta crisis no va a durar mucho. De cualquier manera, no podemos dejar el huerto a la buena de Dios: podría caerle una plaga o los cuervos se lo comerían todo.

—Tienes razón —masculló—. No soportaría ver cómo nuestro esfuerzo se destruye.

—Esto va a pasar, Sue. Yo confío en Harry; sé que él no me mentiría con algo así.

—Más le vale que tenga razón, ¿eh? —exclamó con una pequeña arruga en la frente.

Pandora emitió un relincho salvaje que hizo que Emma temblara en la silla.

—¡Este es mi verdadero problema! —dijo señalando la ventana.

—¡Emma, es solo una yegua! Y está atada. ¿Qué podría hacerte?

—No tienes ni idea de lo que me produce saber que ese animal está tan cerca de mí. Se parece a los dibujos de dragones que aparecen en los libros.

—No seas tonta, Emma —rio—. Déjame verla. —Sue se asomó para observar al animal con un entusiasmo que ella no comprendió—. ¡Es preciosa! ¿Cómo se llama?

—Pandora.

—¿Crees que Harry se molestaría si la monto un ratito?

—Puedes llevártela a casa si quieres.

—Vamos a verla de cerca.

—Ve tú.

—No seas cobarde. Si Pandora es tan importante para tu Harry, debes aprender a llevarte bien con ella. No vas a dejar que una yegua te quite a tu hombre, ¿verdad?

Le habría gustado decirle que ella no tenía por qué competir con una horrenda bestia, pero Sue no se quedó a esperar la respuesta. La tomó de la mano. Prácticamente la arrastró hasta el cobertizo. La mujer se acercó al animal y lo acarició con una absurda devoción. Emma se cruzó de brazos mientras veía cómo la otra la examinaba detenidamente, como si se tratara de una joyera que estudiaba un enorme diamante.

—Es tan suave. Se nota que Harry la consiente mucho; tiene un pelaje brillante y sedoso. ¡Mira estas patas! —exclamó maravillada. Sue trató de levantar una de esas lanudas y gruesas extremidades del suelo sin éxito—. ¿Cuánto crees que pese? ¿Una tonelada, tal vez?

—¡No lo sé! ¿Por qué no te la llevas y lo averiguas?

—Creo que tiene hambre.

—¡Estupendo!

—Tengo un poco de heno en casa, pero no sé si sea suficiente para dejarla satisfecha. Voy a traerlo.

—No, Sue, mejor aliméntala fuera de aquí, por favor.

—¿Estás loca? Yo no puedo lidiar con un animal tan grande. Además, Harry te la dejó a ti, tienes que cuidarla tú misma. ¿Qué pensaría si viene a buscarla y no la ve?

—Él no sabe lo que le sucedió a papá. No se lo he contado aún —dijo vencida—. Si lo supiera, no me haría pasar por esto. Para él es gracioso —gruñó.

—Ya no eres una niña. Tu padre murió hace muchos años; no puedes culpar de su muerte a todos los caballos de Inglaterra. Fue solo mala suerte.

—Ojalá fuera tan fácil verlo así.

—Tú eres la que se empeña en verlo de la peor manera. Mira, puedo entender que esto no sea sencillo para ti, pero debes hacer un esfuerzo por tu salud mental.

—¿Y tú qué sabes de eso?

—Más de lo que tú crees. ¿Te acuerdas cómo me ponía cuando veía a los soldados después de que murió Robert? —inquirió con arrojo. Emma levantó la mirada y encontró el semblante recio de su amiga. Había olvidado que ella había pasado por una situación similar—. ¿Sabes algo? Todo pasa, por más triste y traumático que sea. Pasa.

—No es lo mismo.

—A mí me parece que sí. Esta es la oportunidad perfecta para curarte. Si, al menos, intentaras acercarte a Pandora y convencerte de que es inofensiva, tal vez avanzarías.

—¡Es que no es inofensiva! Un caballo así mató a mi padre, ¿no lo entiendes?

—¡No lo mató, Emma! —respondió Sue en el mismo tono altisonante—. El caballo se asustó por algo y dejó caer a tu padre por desgracia. Le pudo haber sucedido hasta al animal mejor domado. Además, este no es el caballo de Philip Dawson, es el caballo de Harry, está atado y ni siquiera tienes que montarlo. Las tripas le chillan de hambre mientras espera por tu compasión y por que le des de comer. Vaya peligro.

—No me importa. Cuando la veo, pienso en la muerte de papá, pienso en Barakah. Es algo que no puedo evitar.

—Intenta evitarlo si quieres estar cerca de alguien que tiene una yegua. Voy a traer el heno —gruñó mientras se dirigía a la carreta.

—¿Te vas? ¿Vas a dejarme sola con el monstruo?

—Sí. Y me alegra que Harry te la haya entregado al cuidado. Así aprenderás a comportarte como una mujer grande —la increpó.

Se marchó sin mirar atrás, tal como lo había hecho él horas antes. Otra vez quedaba sola en compañía de aquel animal aborrecible.



* * *



“No voy a salir, no voy a salir.” ¿Por qué nadie podía ponerse en su lugar por un solo instante? ¿Por qué nadie tenía la cortesía de entender que aquella aprensión desesperada y continua era más fuerte que ella? Seguramente porque nadie había sufrido nada parecido en la vida. ¡Ni siquiera Sue! Aunque ella se lo había echado en cara, no encontraba una correcta analogía entre ambas situaciones. La comparación era desatinada. Ella no había visto a Rob caer herido como Emma había visto a su padre. Ni siquiera lo vio sufrir durante los últimos minutos de vida, como ella lo había hecho. Más importante aún: no tenía la tierna edad de siete años en ese entonces. Aunque respetaba y lamentaba la pérdida de su amiga, sabía que la de ella era mucho más traumática.

Junto a la puerta de entrada todavía yacían los fardos de heno que Sue había traído hacía ya una hora y media. Emma no tenía intenciones ni ánimos de recogerlos. Mucho menos de acercárselos a la bestia que respiraba bajo el cobertizo, lo que le recordaba que estaba allí. Cuando se sintió capaz de salir, lo hizo solo para alimentar a los pequeños e inofensivos animalitos de granja. Se preguntó si realmente Pandora estaría tan hambrienta. Ella no podía saberlo porque no estaba familiarizada con los hábitos alimenticios de los caballos, pero imaginó que podría estar sedienta. No había bebido agua desde que Harry la había llevado al jardín, antes de marcharse, en el momento en que la convirtió en una moza de cuadra. Si necesitaba de agua y alimento, no era su problema. No había sido de ella la idea de abandonarla en un lugar donde no era bienvenida.

Esa tarde, Emma trató de ignorar la amenaza que se cernía a un par de metros, pero era poco menos que imposible. No hacía más que pensar en Pandora, aunque no había vuelto a escuchar ningún ruido proveniente del cobertizo. La joven se asomó por la ventana por pura curiosidad. Esperaba no verla, darse cuenta de que todo había sido una pesadilla. No fue así. Allí estaba la yegua haciendo un esfuerzo para estirar el cuello hasta donde la soga se lo permitía para intentar alcanzar un charco de agua que la lluvia había dejado en la tierra. La imagen hizo que algo se rompiera en el interior de la muchacha. Se llevó las manos a la cara y se la restregó buscando deshacerse de aquella sensación de culpa. No podía ser tan miserable. No podía seguir allí mientras hubiera un animal desafortunado muy cerca de ella, aunque fuera una amenazadora yegua shire rojiza de una tonelada. Estaba claro que alguien debía buscarle agua y comida. Ese alguien era ella.

Aunque Pandora la atemorizaba hasta lo indecible, no iba a ser Emma el monstruo de aquella historia. Debía encontrar la manera de alimentarla sin que eso significara una crisis mental. Debía hacerlo porque no era una mala persona y porque el animal parecía importante para Harry que, a su vez, era muy, muy importante para ella. ¿Cómo iba a lograrlo si apenas podía mirarla? ¿Cómo conseguiría acercársele sin desvanecerse? Se preguntó qué podría pasarle si le acercaba un bidón de agua y un fardo de heno sin exponerse demasiado. No podía ser gran cosa. La yegua parecía estar comportándose bien o, tal vez, esa fuera su conducta usual cuando estaba debilitada por el hambre y la sed.

La joven se decidió a bajar las escaleras ensordecida por el palpitar enloquecido del propio pecho. Se sentía como si la hubieran condenado a la horca. Buscó la entrada principal de la casa, abrió la puerta y tomó con lentitud los fardos de heno que había dejado Sue. Los llevó hasta el jardín. Los depositó en el comedero despejado junto a la pequeña granja. Deseaba fervientemente que todo lo que iba a hacer a continuación no fuera necesario, pero lo era.

Tomó un bidón; lo llenó de agua hasta el tope. Los nervios la traicionaron: sin querer se derramó un poco encima. Se reincorporó rápidamente sin quejarse. Caminó hasta donde se encontraba Pandora. Buscaba convencerse de que estaba haciéndole un favor a un animal necesitado, en vez de pensar que le ofrecía un bebé a una serpiente. Antes de cruzar la esquina previa al establo improvisado, Emma se permitió detenerse un segundo para apoyar la espalda en la pared y dejar fluir un poco de aire por los pulmones. Tenía heladas las manos; las rodillas le temblaban, lo que hacía tambalear la cubeta. Así se había sentido la primera vez que la había visto. Ahora, en cambio, estaba sola.

Cuando fue lo suficientemente valiente para dar un par de pasos más, respiró de nuevo y avanzó hasta cruzar la esquina por completo. Se detuvo frente a la yegua, a unos siete u ocho pasos. Pandora estaba casi inmóvil, con la cabeza gacha, atada al mismo poste de madera donde la había dejado el pianista. La joven se sintió tonta por haber pensado que se había soltado para escapar, pues el animal apenas respiraba. Pandora se había quedado quieta, con la mirada puesta en algún lugar del suelo. Esperaba, de seguro, que su adorado Harry volviera con ella para salvarla de la humana cruel e insensible que ahora la acompañaba. A decir verdad, así como estaba, ausente y cabizbaja, ya no parecía tan amedrentadora como se había mostrado el día del primer encuentro.

Emma aprovechó esa serenidad para dar otro paso corto y sigiloso. Mientras lo hacía, intentaba no perderle de vista las patas; en especial, lo que podía hacer con ellas si se acercaba demasiado. Debía seguir avanzando para dejar el bidón de agua al alcance del animal y terminar con aquella tortura. Luego de una inspiración profunda, caminó un poco más. Al darse cuenta de que había recorrido una distancia que antes le habría parecido impensable se estremeció. No sabía si sentirse valiente o estúpida. Finalmente, alcanzó una proximidad con la que se sentía más o menos cómoda. Depositó el bidón en el suelo. En aquel instante, Pandora levantó la cabeza con brusquedad, lo que hizo que la larguísima melena negra se batiera con ella y cayera como una cascada. El movimiento provocó que a Emma se le escapara un chillido ahogado, aunque no fue capaz de moverse un milímetro. La bestia advirtió la cercanía del bidón de agua, pero, antes de que resolviera siquiera acercarse, la joven retrocedió en una décima de segundo todo el trayecto recorrido para ponerse a salvo. Pandora se movió en dirección al agua hasta que la escasa soga la frenó en seco. Hizo otro intento, pero fue inútil. No podía alcanzar el líquido que tanto deseaba. No sin la ayuda de Emma.

Tal vez estaba siendo más cruel de lo que hubiera sido si simplemente se abstenía de darle el agua. Le estaba mostrando el líquido, le restregaba que, sin su ayuda, jamás podría acceder a él. Al final de cuentas, la iniciativa de acercarle el agua la hacía dueña de un poder que prefería no poseer, de algo que la convertía en una humana malvada.

Pero Emma no era malvada. Ella era una mujer simple, con una fobia que la hacía más vulnerable que una hoja seca en el viento. Se sentía una pequeña que solo conocía el sabor del miedo, que también estaba sedienta, pero de otras cosas menos abundantes que el agua. Se veía como la niña cobarde que quería a su padre de vuelta, que añoraba una vida que jamás había tenido. En medio de lamentos que la mayoría del tiempo trataba de ignorar, la joven clavó las rodillas en el suelo: sentía cómo las lágrimas caían. La propia fragilidad la abrumó hasta empequeñecerla. Se aferró al suelo, arrancó débiles matojos que crecían solitarios en la tierra. Se puso de pie con dificultad, sin perder de vista a Pandora, que permanecía inmóvil con los ojos opacos clavados en la ansiada cubeta de agua: tan cerca y tan lejos. No iba a torturarla más. No era justo.

—Está bien —le dijo finalmente—. Está bien; es tuya.

Emma se secó los ojos con los antebrazos; se acercó de nuevo hasta donde yacía el recipiente medio vacío. Lo tomó con ambas manos y caminó con pasos lentos hasta donde se encontraba el animal. En ese momento, no pensó en sí misma. Se dejó arrastrar por puro impulso; desterró la imagen de su padre, la de Harry y la de sí misma, como si fuese una persona distinta, como si estuviese por fuera del cuerpo. No había nada más que un deseo que su cuerpo debía acatar. No existía el miedo ni el peligro.

Cuando encontró la conciencia de nuevo, detrás de la cortina de penumbras que había tejido en la cabeza, se dio cuenta de que lo había logrado. Se había despojado del pánico, motivada por la necesidad de Pandora y por la pena que sentía por ella. Miró hacia donde se encontraba la yegua, a unos escasos tres pasos. La vio otra vez de frente dando ruidosos lengüetazos contra el bidón de agua. Estaba demasiado ocupada para molestarse en lucir peligrosa o intimidante.

La joven se secó las lágrimas. Se sentó sobre una piedra para verla saciarse del agua que había conseguido para ella tras un esfuerzo mental que le estaba desencadenando una jaqueca. Cuando terminó, Emma fue en busca del heno y la alfalfa. Tomó dos grandes bultos. Se los acercó con precaución. Esa vez fue mucho más fácil. El peligro mayor ya había pasado.

Emma se quedó observándola con un velo de desconcierto en los ojos, sin creer aún lo que había sido capaz de hacer. Pandora rumiaba ausente de todo, ajena al hecho de que ella había luchado a muerte contra su voluntad para alimentarla. Después de tragar todo el alimento disponible, el humor de la yegua se elevó. Los ojos le brillaban como jaspes al sol, balanceaba la cabeza, batía la crin azabache, la larguísima cola comenzó a zigzaguear. Tan pronto comprendió Emma la ridícula idea que le estaba tratando de transmitir, arrugó la cara.

—¡Ni lo pienses! Estás loca si crees que te voy a soltar.

Emma comprendió que estar tan cerca de Pandora y observarla le hacía tolerarla un poco más o, quizá, repelerla menos. Ya no identificaba al animal como el blasón de la muerte. Mantenía el control en su presencia, siempre y cuando guardara una distancia lógica, prudencial. Podrían soportarse en el futuro, concluyó satisfecha.



* * *



La mañana posterior a la pequeña hazaña, Emma despertó un poco más temprano de lo habitual, satisfecha de no haber tenido ninguna pesadilla. El primer impulso que tuvo fue asomarse por la ventana para ver a Pandora, que estaba recostada sobre sus patas dobladas, con la cabeza se apoyaba en vertical sobre esas enormes extremidades delanteras. Tenía los ojos abiertos, alertas. La pobre debía de estar aburrida. La muchacha se preparó rápidamente para bajar. Desayunó lo primero que encontró y corrió a buscar más agua para la yegua. Llenó el mismo bidón que ya había usado. Se lo acercó al animal, no sin antes volver a respirar profundamente, tratando de convencerse de que aquello debía ser más fácil que el día anterior. Caminó con el mismo sigilo que le había funcionado antes, depositó el agua fresca en la cubeta. Retrocedió tres pasos sin perder de vista a la yegua, que apenas parecía notar su presencia allí. Se quedó a esperar a que empezara a beber. No sucedió nada. La mirada de Pandora se hallaba perdida. Emma se preguntó si estaría hambrienta. ¿Acaso no había sido suficiente toda la comida que Sue le había provisto? Un relincho salvaje la sacó de sus cavilaciones. Un respingo ahogado le salió de la garganta y, como un acto reflejo, se llevó los dedos a los oídos: dejó caer a un lado el recipiente de agua vacío. La voz de Pandora, ese sonido temido hasta la locura dentro de su fuero interno, le erizó todos los vellos del cuerpo, le desató un palpitar acelerado en el pecho.

Entonces, el instinto de supervivencia de Emma la obligó a dar media vuelta y huir en dirección contraria. No estaba segura de si podía resistir un nuevo arranque de rebeldía. Tras avanzar menos de dos pasos, se estrelló contra una estructura rígida que en el acto la envolvió con brazos firmes y protectores, impregnados de una calidez que ella había anhelado por horas. Otro tipo de instinto la llevó a ceñirse a aquel cuerpo.

—Tranquila —susurró Harry—. Soy solo yo —aclaró mientras amoldaba los brazos en torno a Emma.

Harry había vuelto por Pandora. Cuando Emma se despojó del pavor, levantó la vista lentamente con los brazos aún aferrados a él y halló sus ojos.

—Por aquí se te extrañó mucho —dijo con un suave rubor en las mejillas.

Harry sonrió tiernamente antes de darle un beso en la frente.

—¿Has sido buena con ella?

Emma le lanzó una mirada glacial. Luego se separó de él con un movimiento tosco. Al parecer, Harry Zittlemann estaba más preocupado por la suerte de la berrinchuda yegua que por la de ella. Eso era más de lo que podía tolerar.

—¡Sí! No te preocupes. Mi tarea como cuidadora ya está cumplida. Ahora llévatela, y déjenme ambos en paz —masculló con amargura.

Trató de largarse al interior de la casa, pero él la detuvo sujetándola por un brazo.

—Emma, por favor, vengo a verte. ¿Así es como me recibes?

—No estás aquí por mí. Viniste a buscar a Pandora. Ahí la tienes —dijo señalándola con la mano libre—. Está entera. Ya te la puedes llevar para que sean felices los dos.

—Eres increíble. ¿Cómo puedes estar celosa de una yegua?

—Yo no estoy celosa. ¿Quieres saber cómo estoy? Aterrorizada.

La mentira no sonó convincente siquiera para sus propios oídos.

—¿Tan mal se portó? —preguntó luego de soltarle el brazo.

Harry caminó hasta donde se hallaba Pandora. Cuando llegó hasta ella la acarició con devoción.

—Su sola presencia me perturbó el día entero.

—No te ves tan perturbada. Imagina cómo estará la pobre después de pasar la noche en un lugar desconocido al lado de alguien que la ve como a un monstruo.

—Si te preocupa tanto, ¿por qué la dejaste con “alguien que la ve como a un monstruo”?

—Porque sabía que tú la cuidarías bien. Te intimida, pero no la aborreces —observó con acierto—. Yo también te extrañé, por cierto.

—Creo que extrañabas más a Pandora.

—No es así. Ven —la llamó.

—No.

—No pudo ser tan malo: la alimentaste. —Miró los restos de heno esparcidos por el piso—. Eso quiere decir que te has acercado a ella.

—No sabes lo difícil que fue —admitió con la voz quebrada.

—Lo sé. Estoy muy orgulloso de ti. Por eso sé que puedes acercarte también.

—¿Por qué?

—Porque quiero que ya no le temas. Tú también deseas dejar de estar sometida por esto que te aqueja, ¿cierto? No dejes que tu temor te controle. No es real. No voy a dejar que nada malo te ocurra. Te lo juro.

Tragó saliva; avanzó hasta él con pasos lentos, pero más determinados que nunca. Harry la esperaba con su mejor sonrisa y el brazo extendido hacia ella. Ninguna criatura viva podría resistirse a aquel cuadro. Una vez cruzada la línea de peligro, él le tomó la mano. La acercó hasta sí tanto como fue posible. Le rodeó la cintura con un brazo; la ciñó aun más a su cuerpo. Los ojos de Emma olvidaron a Pandora: se ahogaron plácidamente en el verde apacible de la mirada del pianista.

—No fue tan malo, ¿o sí? —murmuró él muy cerca de la boca de la muchacha.

No lo había sido, pero ella no fue capaz de responderle. Se quedó mirando sus magníficos labios hasta que se separaron y se acercaron a ella. La besó con ternura. Ella se quedó inmóvil. En medio de aquel torbellino, Harry le aprisionó la muñeca con los dedos pulgar e índice y la estrechó con suavidad usando el resto de los cálidos dedos. Luego la elevó a la altura de su hombro, como si planeara iniciar una especie de baile. La sujetó por el dorso para guiarla hacia un lado con lentitud. Ella no comprendió la intención hasta que sintió bajo su palma una superficie extraña, sedosa, rígida y palpitante. Abrió los ojos con más serenidad de la que habría imaginado. Fijó la mano donde Harry la había posado. Giró la cabeza a la derecha para cerciorarse de que estaba tocando lo que realmente creía que estaba tocando: eran los músculos bajo el cuello de Pandora, acelerados por una respiración hosca, que se contraían y extendían a un ritmo sostenido. Esa reducida parte del cuerpo de la yegua era increíblemente fuerte y sedosa a la vez, como una roca vestida de terciopelo. Podía sentir el latido del corazón animal como un eco de campanas con una fuerza estridente. Aquello era inédito. Estaba tocando a una descomunal yegua shire rojiza y la sensación no era intimidante. Se sentía natural y hasta agradable. Emma podía sentir la llama de la mirada de Harry, sin duda preguntándose qué estaría pasando por su cabeza en aquel instante. La mano del pianista seguía presionando la de ella, pero, al notar la serenidad que la embargaba, la retiró para dejarla mover los dedos libremente sobre la piel de Pandora. El roce de aquel pelaje terso y brillante cosquilleaba en la palma de la joven; la hacía desear acariciarla por más tiempo, como si fuera un gato doméstico.

—¿Y bien?

—No está mal.

Él sonrió. Luego retiró el brazo enroscado en torno a la cintura de Emma. Se dispuso a desatar al animal. Entonces, Emma apartó la mano. Retrocedió un par de pasos para, en un acto reflejo, ponerse a salvo. Harry no dijo nada. Acercó a Pandora al recipiente. La yegua se sació con el agua fresca, ausente de todo, haciendo otra vez aquel gracioso sonido. Cuando dejó de beber, levantó su enorme cabeza en dirección a ellos. Frotaba las patas lanudas contra el suelo.

—Por favor, dime que conseguiste un lugar para Pandora.

—Conseguí un lugar para Pandora —repitió Harry mecánicamente.

—¡Fantástico!

—Pensé que ya eran amigas.

—No llegamos a esa categoría. Digamos que ahora la tolero un poquito más.

—Entonces me alegro de haberla dejado contigo —dijo mientras tiraba de la brida para que la yegua, como si fuera un perrito obediente, se inclinara hasta el suelo y dejara que él se le subiera sin dificultad.

—¿Ya te vas? —inquirió Emma con frustración.

—Necesita un paseo —dijo palmeando al animal—. Debe de tener los músculos agarrotados. Parece que pasó todo el día atada.

—No te equivocas.

—Espero no equivocarme. Hay muchas cosas que van a cambiar a partir de ahora —afirmó con aire meditabundo.

—¿Qué quieres decir con eso?

Guió a Pandora un par de pasos hacia el claro. Fijó la mirada en el verde paisaje que los circundaba. Sus misterios se hacían más envolventes, se ajustaban en torno a Emma que se preguntaba qué estaría pensando él en ese instante. ¿Sabría alguna vez la respuesta a todas las incógnitas de Harry Zittlemann?

—Perdóname por lo que voy a hacer.


Capítulo 9



—

Voluntad



El mundo pasó veloz ante sus ojos, tan agitado, tan doloroso, tan difuso que apenas pudo reconocerse dentro de él. Sus pies habían abandonado el suelo. El viento le soplaba en la cara con violencia. Un sobresalto en el pecho le avisaba que aquello era temerario. No tuvo tiempo para pensar; no tuvo más certeza de que estaba siendo manipulada como una hoja al viento, fuera de control como una cometa sin cuerda, en un espacio de tiempo tan estrecho que casi hubiera jurado que ni siquiera existió. Emma cerró los ojos para protegerse de aquel hecho incomprensible, ambiguo, peligroso; se aferraba a una estructura que la asía tenazmente; gritaba hasta estropearse la garganta por el esfuerzo. Sin embargo, aquello no lograba apaciguar el latido frenético en su interior, la sensación de adrenalina instalada en sus venas, ni mucho menos el efecto de la locomoción desbocada que la arrastraba irremisiblemente. Aunque no sabía si era el fin o el principio, si era para bien o para mal, deducía que algo estaba cambiando. Su perspectiva del mundo, tal vez, la sensación de seguridad cimentada sobre trágicas experiencias del pasado. O, quizá, seguía siendo la misma y el mundo había empezado a cambiar para ella. ¿Cómo saberlo?

La conciencia se le abrió de pronto. Aunque todo permanecía igual, ya no se sentía expuesta a ningún peligro. En respuesta inmediata, la mandíbula tensa se le aflojó. La necesidad de gritar se le desvaneció. Ese silencio al que dio paso le dio una perspectiva clara de lo que sucedía a su alrededor, aquello que antes no se atrevía a ver. Los únicos sonidos que percibía eran el choque seco y cadencioso de herraduras sobre la tierra junto a un par de respiraciones precipitadas además de la propia. La superficie que soportaba el peso de Emma se tambaleaba, por lo que prefirió no confiarse, ceñirse aun más a la estructura firme que la resguardaba: el torso de Harry. Acto seguido, la velocidad que la había envuelto empezó a mermar hasta reducirse a un movimiento perezoso e inofensivo.

—¡Emma! ¡Emma! —la llamó él con voz encrespada—. ¡Emma! Lo siento tanto. ¡Dime algo! —le suplicó, pero ella no sabía si estaba lista para reaccionar—. Lo siento —prosiguió con ansiedad—. ¡Por favor, Emma! ¡Háblame, aunque sea para gritarme!

Los brazos de ella aún lo rodeaban. Él buscaba consolarla. Ella se amoldaba a la curva del cuello de Harry, seguía en un eco a la respiración del pianista. La agitación del movimiento había cedido por completo. Emma se sentía en paz. Fue entonces cuando abrió los ojos: todo pareció cobrar sentido. Apretó los dientes para reprimir los alaridos que le vinieron a la garganta de forma automática al descubrirse en mitad del bosque húmedo, bajo una luz mortecina, entre los múltiples sonidos de aves que no reconoció. Respiraba un aire tan ligero que parecía penetrar sus pulmones sin que hiciera el mínimo esfuerzo. Estaba a una altura del suelo imposible, como si hubiera trepado a un árbol. Se hallaba sentada en el regazo de Harry, prendida de su cuerpo como un temeroso mono araña. Él, a su vez, estaba a horcajadas sobre el lomo de Pandora que los soportaba a ambos después de haber emprendido una carrera. Debió de haber dado zancadas kilométricas para llevarlos tan lejos del claro en tan poco tiempo.

—Perdóname —insistió él.

Ella no dijo nada. Se limitó a mirar a la intrépida yegua bajo los cuerpos de ambos: ágil, poderosa, resuelta, respiraba de forma acompasada. No se veía afectada por la presencia de ellos allí, como si pesaran menos que una pluma. Lucía hermosa entre los árboles. Entonces, Emma comprendió que los alaridos que había frustrado no respondían al temor por lo que pudiera hacerle, sino a la admiración que la había invadido luego de entender lo maravillosa que era Pandora.

—¿Estás bien? —preguntó Harry de nuevo.

—Sí —susurró con voz mucho más grave de lo que esperaba, probablemente por el efecto que los gritos le habían causado en la garganta.

—¿En serio?

—En serio —confirmó.

—¿Quieres decir que el paseo no fue traumático? ¿No estás aterrorizada?

Emma suspiró al comprender que efectivamente no lo estaba. ¿Adónde había ido todo el temor que sentía?

—¿Qué esperabas? ¿Que me lanzara como una desquiciada? —preguntó en tono de broma—. Desde esta altura ya me habría roto el cuello.

—¡Esto es impresionante! No se me ocurre otra explicación más que ya estás curada de tu fobia.

—¿Eso crees?

—Sabía que progresarías con rapidez, pero esto es definitivamente más de lo que creí posible —exclamó entre risas.

—Eso suena como un plan —rugió ella.

Él titubeó un segundo.

—Harry Zittlemann, dime qué está pasando —lo reprendió.

—Está bien —admitió calmadamente—. Todo esto ha sido, digamos, un plan.

—¿Qué clase de plan? —preguntó ella con los ojos muy abiertos.

—Te pedí que lo dejaras en mis manos, ¿recuerdas? Cuando estaba en Londres fui a ver a un psiquiatra, uno de los mejores de Europa, por cierto. Él me orientó en todo este asunto de las fobias. Le hablé de tu caso y me dio unas recomendaciones muy sencillas que procuré seguir al pie de la letra. Según él, estas situaciones son más comunes de lo que la gente cree. Parece que todo funcionó muy bien. Mírate. Estás aquí conmigo y con Pandora. Ni siquiera te quejas. Todo indica que estás curada.

—¿Y no pensaste que esto podría ser peligroso para mí?

—Era un riesgo necesario. Si todo resultaba bien, como efectivamente resultó, estarías liberada de tu fobia. Si es que realmente lo era.

—¿Estás diciendo que no se trata de una fobia? ¿Entonces de qué?

—Has pasado toda una vida atemorizada por los caballos, sin haber hecho el mínimo intento por superar tu miedo. Luego, con un par de experimentos, te deshaces de él de forma impresionante. Tal vez, si hubieras intentado esto en el pasado, te habrías evitado años de sufrimiento. Todo era cuestión de confianza por lo que interpreto. Eres libre.

Ella se tomó un minuto para respirar y analizar todo con cabeza fría. El pianista había estado determinado a curarle el miedo: ¿qué más podría explicar que hubiera dejado a su adorada Pandora al cuidado de Emma por veinticuatro horas y que le hubiera guiado la mano para que tocara al animal mientras la distraía con besos? Ni qué decir del paseo forzado que la extrajo de la realidad por unos minutos. Él había cuidado de ella, aun sometiéndola a lo que en un principio consideró un peligro incomprensible. La había cuidado tan bien que ya no sentía miedo de Pandora. Casi seguro que no lo sentiría ante ninguna otra yegua. Tal vez, Harry Zittlemann había curado su temor para siempre. Él la quería, tanto como ella a él, pensó. Aquella idea la llenó de júbilo.

—Hiciste todo esto por mí —dijo Emma.

—Claro que sí.

Ella intentó hablar, pero un sollozo la detuvo. Había tantas cosas que quería decirle, mucho más de lo que se permitiría. No quería comprometerlo con declaraciones románticas que podían estar a destiempo. Las acciones de Harry hablaban por sí solas, no requerían de ninguna confirmación verbal. Así que, en ese maravilloso instante, dijo una sola palabra:

—Gracias.

—Por nada.

Avanzaron por el bosque húmedo que les lanzaba gotitas desde los árboles. Aunque Emma se sentía en paz con Pandora, continuó ceñida al pianista para evitar cualquier incidente. Y, como una inocente excusa para sentirlo cerca, para escuchar su respiración. Cuando pensó en que estaba siendo transportada por una yegua shire rojiza, que solo deseaba seguir allí, se burló de sí misma en silencio. En otra época, no habría creído ser capaz de tal cosa. Por ello disfrutó enormemente de la sensación de triunfo: sentía que había ganado una gran batalla.

Unos minutos más de camino los condujeron cerca del lugar donde ella disfrutaba deshacerse del calor abrasador de Taunton. Una idea la invadió de pronto. Sentía la necesidad de compartir con él aquel pequeño refugio que hasta ese momento había sido solo suyo. Lo guió en aquella dirección. La laguna los esperaba bañada de un azul brillante. El agua diáfana y plácida dejaba ver el fondo, como si la lluvia no hubiera sido capaz de revolverla. Harry se apeó. Después, ayudó a bajar a Emma. Ató a Pandora a un árbol muy cercano a la orilla, lo que le facilitaba tomar un poco de agua si así lo deseaba. Ella se sentó sobre una piedra a esperarlo. Al finalizar la tarea, Harry se puso de cuclillas frente a ella. Le tomó ambas manos con ternura.

—¿Cómo te sientes?

—Bien —respondió con naturalidad.

—Entonces todo esto valió la pena en verdad —dijo sonriente—. ¿Sabes? Al principio, no estaba seguro de si llevar adelante mi propósito. No quería jugar a ser médico, mucho menos con algo tan delicado. Sin embargo, el doctor Schmidt me animó. Me dijo que, si reaccionabas bien a las primeras pruebas, probablemente no se tratara de una fobia real, por lo que iba a ser mucho más fácil de superar. Debía hacer la prueba; tenía fe en que lo harías muy bien. Y así fue. Perdóname si te asustaron mis torpes prácticas.

—¿Qué dices? Si lo hiciste como todo un maestro —dijo con una sonrisa—, pero ¿qué tal si reaccionaba mal? ¿Tenías algún plan para esa posibilidad?

—Sí. Iba a tener que internarte en una clínica para enfermos mentales el resto de tu vida. Ya lo tenía todo preparado —bromeó.

—¡Cállate! —le ordenó Emma propinándole un golpecito en el hombro al que él reaccionó con risas.

—Esta noche le escribiré una carta al doctor Schmidt para contarle cómo nos ha ido.

—Agradécele de mi parte, por favor.

—Lo haré.

—Harry, creo que cometí un error al ocultarte la razón de mi temor a los caballos. No te lo había dicho porque...

—No, no tienes por qué explicármelo, es algo privado.

—Es que quiero hacerlo. No me gusta hablar de esto con nadie, ni siquiera con Sue. Es muy doloroso, pero quiero decírtelo a ti. —Tomó un poco de aire antes de comenzar a hablar—. Cuando era pequeña, mi padre tenía una yegua exactamente igual a Pandora. La misma raza, el mismo color, creo que también el mismo tamaño descomunal. Aunque, a mis siete años, todo debía de parecerme enorme —dijo con una risita nerviosa—. Se llamaba Barakah. Él la amaba mucho, como tú amas a Pandora; la cuidaba como a un gran tesoro. Un día, papá se empeñó en llevarme a dar mi primer paseo. Se subió primero. Quería que yo lo siguiera. La yegua enloqueció de pronto. Saltaba de un lado a otro sin ninguna razón aparente. Papá trató de controlarla, pero fue inútil. Ella terminó lanzándolo por los aires. El golpe que sufrió fue mortal: cayó sobre unas piedras que le rompieron las costillas y después se le clavaron en los pulmones. Yo vi todo —confesó. Luego fue incapaz de continuar.

Harry la miraba con atención mientras le acariciaba ambas manos.

—Desde ese momento —continuó mientras sentía una lágrima resbalarle por el rostro—, cada vez que veía a una yegua shire, me acordaba de Barakah y de papá; y de la forma tan cruel en que lo perdí. Así comencé a odiar esos animales.

—¿Sabes que con eso te hacías más daño? —Le ofreció un pañuelo que extrajo de la impecable chaqueta de montar.

—Sí, pero creo que no tenía opción.

—Nada de eso iba a traer de vuelta a tu padre. Él seguramente se lamentaría si supiera que sometiste tu vida a un temor tan pernicioso —dijo mientras pasaba con ternura el pañuelo por el rostro de la muchacha.

—Lo sé. Ahora me doy cuenta de ello.

—Emma, yo deduje todo esto que hoy me cuentas —admitió. Ella se quedó muda mientras esperaba una explicación para aquella afirmación—. Supuse que el origen de todo debió de comenzar con la muerte de tu padre. Aquel día, cuando fui a buscarte a tu trabajo y luego fuimos a caminar por el parque, te pregunté por él. Tu mirada fue de profundo dolor. Luego me dijiste que había muerto en un accidente. Además, el comedero y el bebedero que tienes en casa me dieron más pistas. No hallé otra explicación.

—Eres bueno en esto.

—Toma —le entregó el pañuelo—. Quédatelo como un recuerdo de este día, el día en que dejaste de ver a Pandora como a un monstruo.

Ella recibió el regalo con una sonrisa sin salir aún de su asombro.



* * *



A partir de aquel día, Emma ya no tuvo razones para temerle a Pandora. Tampoco para separarse de Harry. Él se había entusiasmado tanto con la pérdida de la fobia de la muchacha que durante toda la semana siguiente la había llevado a cabalgar por los valles y páramos de Somerset. Extraña y maravillosamente, cada vez se le hacía más habitual andar sobre el animal, que exhibía un comportamiento ejemplar en todo momento.

Un viernes por la tarde, Emma llegó de trabajar hastiada de las escasas ventas en el puesto y de las discusiones de los políticos reflejadas en los diarios locales. La joven se quitó los zapatos antes de entrar a la casa sin anhelar más que una gran taza de té para terminar aquel día. Sin embargo, no iba a ser una noche como cualquier otra, ni como ninguna que hubiera tenido antes. Lo supo en cuanto puso el primer pie sobre la rechinante madera del porche. Harry estaba tocando el piano en su sala. Todos los sentidos de la joven sucumbieron al percibir aquellos sonidos sublimes. Era una sinfonía desconocida para ella. Sin embargo, esa ejecución le hacía experimentar que el mundo estaba en el más perfecto equilibrio, como si alimentara una parte ávida de su ser de cuya existencia nunca se había percatado.

Recuperó el aliento. Se adentró en la casa de puntillas para no entorpecer con las pisadas la exquisita melodía que sonaba fluidamente. Sentado frente a un lustroso piano caoba, sumido en un profundo estado de concentración, se encontraba él. Los ojos esmeralda moteados de dorado se hallaban fijos en el teclado. Eventualmente se cerraban con suavidad en los momentos más gloriosos de la pieza. El instrumento relumbraba con los colores del crepúsculo que se filtraban por la ventana, desde otro lado de la habitación, que hacían palidecer cada uno de los insignificantes muebles que rodeaban al instrumento, como si Harry y él formaran parte de algún universo paralelo, ajenos a aquel lugar.

Emma dio un paso adelante para dejarse ver. Él no tardó en encontrarle los ojos deleitados con el concierto que le estaba ofrendando, el mejor obsequio que le habían dado jamás. Ella le sonrió. Él le devolvió la sonrisa de una forma mística, sin dejar que ello lo despistara un ápice de la pericia ante el instrumento. Le hizo un gesto con la cabeza para que se sentara junto a él, ya que había espacio suficiente para los dos en el banco acolchado de terciopelo púrpura. Ella obedeció.

La pieza se fue transformando en una sinfonía acelerada, colmada de sobresaltos y constantes variaciones. De pronto, era tan vigorosa y compleja que parecía imposible que un solo par de manos fuera responsable de todo aquel espectáculo. Un minuto más tarde, se había convertido en una melodía parsimoniosa, dulce como una canción de cuna. La música se extinguió con suavidad, de un modo tan dramático que le hizo encoger el corazón. Cuando el silencio los envolvió de nuevo, Emma abrió la boca para respirar. Susurró el nombre del pianista, mientras lo miraba a los ojos con adoración. Él la tomó de la mano; le besó la palma antes de hablar.

—Te dije que tu sorpresa no iba a tardar.

—No tenía idea de que...

—¿Fuera bueno? —se adelantó con fingida indignación.

—¡No! Quiero decir, fue maravilloso, pero ¿qué es todo esto? ¿De dónde salió el piano?

—Es un Steinway y está hecho en América. El mejor piano que existe. El sonido se registra a la perfección, la percusión es más expansiva, la vibración es tan limpia que...

—Sabes que no tengo idea de lo que estás diciendo —lo interrumpió con timidez.

—No hay cuidado. Conmigo vas a aprender mucho, preciosa. Solo presta atención.

—No me has contestado —insistió ella—. ¿Cómo hiciste todo esto? Es decir, me parece adorable, pero ¿te tomaste toda esta molestia solo para darme un concierto aquí? ¿No era más fácil ir a tu casa o al lugar donde ensayas?

—Para nada —negó con la cabeza—. Tendrías que cruzar la ciudad para oírme y eso sí sería una molestia.

—Yo cruzo la ciudad todos los días. No me importaría hacerlo para oírte tocar.

—Te estoy simplificando la vida, Emma —murmuró mientras se disponía a tocar una canción alegre con los ojos puestos, una vez más, en el teclado reluciente de mármol pulido—. Deberías agradecérmelo en lugar de poner esa cara de acontecida. ¡Es un piano, no un dragón!

—Exactamente. ¿Qué quieres decir con “simplificar”?

Volvió a suspirar sin detener la marcha de la pieza. Levantó la mirada para observar las vigas de madera que cruzaban el techo. Ella siguió la trayectoria de sus ojos con curiosidad. No se había fijado que la polilla había empezado a carcomer ligeramente los extremos de los tarugos.

—Esta casa tiene muy buena acústica. Espero que te guste el lugar que escogí para ponerlo. Si no, lo puedo mover adonde gustes, no hay problema —dijo calmadamente.

—¿Quieres decir que...?

—El piano es tuyo —sentenció al tiempo que detenía la música con maestría.

—¿Mío? —balbuceó ella con los ojos clavados en el instrumento.

—Había deseado hacer esto hace mucho tiempo, pero, como verás, Emma, traer esta belleza desde Nueva York supone un esfuerzo enorme. Se tarda más de lo que uno quisiera. Por suerte, el hijo del dueño de la compañía es un conocido. Me lo envió en la mitad del tiempo que normalmente se toma.

—¡Harry, no puedes darme un piano! —protestó ella.

Haber movido ese enorme y pesado instrumento hasta su casa para sorprenderla tal como lo había hecho aquella noche era una cosa. Obsequiárselo era otra muy distinta. Aunque fuera un gesto muy tierno, rayaba en lo disparatado.

—Ya lo hice.

—No, hablo en serio. Debió de haberte costado muchísimo dinero. No sería correcto aceptarlo —sentenció cruzándose de brazos.

—“Hacer lo correcto” —repitió con un dejo dramático—. Esa expresión está tan trillada que uno nunca sabe finalmente qué es correcto y qué no, ¿verdad? ¿Acaso no te aburres de hacer siempre lo que crees correcto?

Emma suspiró de nuevo. Conocía bien la forma en que Harry Zittlemann obraba para persuadirla, así que un discurso moralista no la ayudaría a hacerlo entrar en razón. Lo atravesó con una mirada glacial.

—Ya tuviste a Pandora. Este invitado debería ser más sencillo de tolerar —insistió—. Si te hace sentir mejor, entonces no lo consideres tuyo: que sea nuestro piano.

“¿Nuestro piano?” La idea de una propiedad compartida le resultaba mucho más romántica que un regalo tan aparatoso. Emma sonrió al comprender que ambos poseerían un magnífico piano que él tocaría para ella y nadie más.

—Hecho —convino con una amplia sonrisa que él compartió.

—¡Buena decisión! Creo que ya es hora de irme.

Cada vez que Harry traía aquellas palabras, el corazón de Emma daba un vuelco. Odiaba cuando las pronunciaba.

—¿Tienes algo que hacer? —preguntó cruzándose de brazos.

Hasta hacía dos semanas, no se habría atrevido a ser tan fisgona. Sin embargo, las cosas entre los dos comenzaban a tornarse más serias. Ya era hora de saber qué hacía él con su tiempo, mientras no andaba por ahí curando fobias, enseñándole a montar a caballo e irrumpiendo en su casa para llevarle conciertos privados.

—Ya sabes, obligaciones de un hombre emancipado.

—¿Puedo acompañarte?

—No.

—¿Por qué no?

—Emma, es tarde, trabajaste todo el día. Deberías descansar un poco.

La joven miró el reloj de pared con la esperanza de que no tuviera razón, de que no hubiera dejado pasar el tiempo sin darse cuenta. Marcaba las siete, una hora, hasta donde tenía conocimiento, en la que aún se podía estar en la calle.

—No estoy cansada y no es tan tarde. ¿Por qué no puedo ir contigo a alguna parte por una vez?

—¿Qué estás diciendo? La última semana hemos ido a muchos lugares juntos —replicó con las cejas juntas: una señal clara de irritación.

—Tú sabes a qué me refiero.

Emma advirtió, para su sorpresa, que él sí sabía muy bien a qué se refería. La mirada se le volvió fría mientras le dedicaba un odioso silencio. Nunca se dejaban ver en público. Más bien, él nunca la llevaba a lugares particularmente concurridos en la ciudad. La última vez que habían estado entre una muchedumbre había sido cuando él acudió a buscarla al puesto para disculparse por el comportamiento del día en que la había ignorado por completo frente a la Medialuna. Entonces entendió lo que se había negado a entender:

—Te avergüenza que te vean conmigo, ¿es eso, no?

—¡No! No vuelvas a decir una cosa así —respondió en un tono que nunca antes le había escuchado.

—Entonces, ¿a qué se debe todo este misterio?

—¿Cuál misterio? —reaccionó exasperado—. ¿Crees que porque no accedo a llevarte a la sastrería a buscar unos trajes, que es a donde voy, significa que me avergüenzo de ti? ¡No seas ridícula! —exclamó con una mueca de irritación.

—¿Eso es lo que vas a hacer? ¿No me estás mintiendo? —inquirió irritada.

Él le dio la espalda sin más. Tomó el gabán que había colgado en el perchero para ponérselo de nuevo. Estaba listo para irse.

—Creo que estás un poco suspicaz. Tal vez te venga bien dormir un poco.

—¡No me trates como si estuviera loca!

De pronto, un atisbo de arrepentimiento le cruzó por la mente. Tal vez había llevado aquello demasiado lejos. Sin embargo, una parte de ella la obligaba a continuar y a enfrentarlo, como último recurso para intentar derribar las compuertas que protegían los secretos de Harry Zittlemann.

—Sabes que lo que estás haciendo no está bien. No importa lo que digas, sé que me estás ocultando algo. Yo he sido todo lo transparente que se puede ser, ¿por qué no merezco que me cuentes todo lo que debo saber de ti? ¿Qué puede ser tan malo?

Las palabras salieron de sus labios con una fluidez que le pareció pasmosa. El discurso la dejó satisfecha, sin embargo. Sabía que también había hecho efecto en él, porque se había detenido frente a la puerta. Habría dado lo que fuera por verlo a la cara en ese instante, por verle algún gesto que delatara lo que estaba sintiendo.

—Lo que sabes es todo lo que debes saber sobre mí.

Se marchó sin siquiera mirarla.

Un par de horas después, Emma seguía dando vueltas en la cama, preguntándose si había hecho lo correcto. Lidiaba con una horrible sensación de remordimiento. ¿Era necesario todo aquel numerito para que él se animara a confiar un poco en ella y le soltara toda la verdad sobre su vida? ¿O era mejor darle tiempo? Una parte de ella palpitaba para hacerle ver que era lo correcto, mientras que otra se lamentaba de haber alejado al hombre más dulce, adorable y espléndido que había pasado por su vida. Él la había esperado en casa con un maravilloso e inolvidable regalo; ella le había dado a cambio nada menos que una escenita. Tal vez debió haberlo detenido antes de que se fuera para hacerle entender que su intención no era ser una curiosa entrometida. Ella solo deseaba conocerlo mejor. ¿Era eso tan malo?

La mañana siguiente se despertó muy temprano, a pesar de que no había podido dormir muy bien luego de la discusión con Harry. Los intentos por recobrar el sueño habían sido infructuosos, así que se puso de pie de un salto. Se propuso continuar como si nada hubiera ocurrido, aunque en realidad estuviera esperando lo peor. Si Harry realmente estaba molesto y quería romper con ella, entonces vendría a llevarse el pesado instrumento más tarde. Ella lo esperaría.

Aunque tampoco tenía mucha hambre, se obligó a desayunar. La comida carecía de sabor. Al terminar, se asomó por el porche por pura costumbre. Entonces vio un trozo de papel doblado por la mitad, colocado sobre una de las sillas. Emma entornó los ojos y notó que la cara superior tenía su nombre escrito, por lo que rápidamente lo tomó. Se trataba de la inconfundible caligrafía de Harry: perfecta y sofisticada.



Lo siento muchísimo. Anoche me comporté como un cretino. Hay ciertas cosas de las que deberíamos conversar. Te espero hoy a las cinco en el puente Ryburn. Prometo responder a todas tus preguntas.

Te quiero.

H


Capítulo 10



—

Imprudente



El puente Ryburn estaba a más o menos diez minutos al oeste de Taunton, en el camino hacia Bristol. Emma se puso su mejor vestido de muselina. Al verse al espejo del dormitorio de cuerpo entero comprendió que se sentía más nerviosa de lo que había estado jamás. No entendía por qué.

A las cuatro y diez de la tarde, se encaminó al lugar. Atravesó la ciudad convulsionada por los latentes rumores de guerra. Mientras avanzaba a paso acelerado, pensaba en todas las cosas que deseaba saber acerca de Harry Zittlemann. A medida que se acercaba a destino, pensamientos indeseables le asomaban en la cabeza; ideas que la hacían replantearse acudir a aquella reunión. ¿Qué podía haber en el pasado del pianista que le costara tanto compartir? ¿Acaso estaba comprometido ya con otra mujer? ¿Tenía una familia en Londres o en alguna otra parte? ¿Era un bandido fugitivo? ¿Un aristócrata viviendo una doble vida? ¿O acaso solo un demente encantador?

Llegó al viejo puente con el corazón encogido. Aún no había rastros de él. Consultó el viejo reloj de cadena que llevaba en el bolsito, una reliquia de su padre. Comprobó que eran las cinco menos diez. Entonces, se sentó sobre una roca mientras lo esperaba. El traqueteo de unos cuantos carruajes que atravesaron el puente en direcciones opuestas la espabilaron y le hicieron entornar los ojos para tratar de divisar a Harry, pero ninguno de ellos se detuvo. El zarandeo metálico del tren de las cinco y media, cuyas vías no estaban muy lejos de allí, se escuchó más tarde. Entonces, Emma se levantó, hastiada de aquella espera. Comenzó a ir y venir a lo largo de la estructura de aspecto medieval, desgastada por el sol, la lluvia y el viento de varios cientos de años. Alzó la vista. Comprobó que el cielo era un manto gris. Muy pronto iba a oscurecer y ella seguía sola.

—¿Por qué tardas tanto? —preguntó con irritación.

La joven pateó con furia una piedra que salió volando hasta caerse al vacío. Se asomó solo para mirar la trayectoria de la roca. Reparó en la enorme distancia que la separaba de un minúsculo riachuelo enmalezado por arbustos secos y flores silvestres. No se escuchaba más que el murmullo del agua del afluente que rozaba las rocas y el canto de unos cuantos pájaros. ¿Qué estaría pensando Harry cuando la citó en aquel lugar tan tétrico? ¿Estaba su casa cerca de allí?

Las cinco y cuarenta minutos. Aun se encontraba sola. Al recordar que hacía un buen rato que no veía pasar un alma, comenzó a ponerse nerviosa. Echó una nueva mirada bajo la estructura de piedra que unía ambos extremos del río. Contempló la espesa maleza que se tragaba las bases del viaducto, que se filtraba por las grietas de larga data que lo dividían en enormes pedazos blancuzcos. La joven se preguntó si aquel puente era realmente seguro. Entornó los ojos. Divisó más allá de las ramas arqueadas de hojas amarillas y de los rododendros desprovistos de flores, un inhóspito camino de tierra que se abría desde un denso monte de un lado del puente y se perdía bajo la sombra de un grupo de árboles de laurel. ¿A dónde conduciría? ¿A la casa de Harry tal vez?

La impaciencia la llevó a tomar una decisión. A decir verdad, cualquier opción le parecía buena, excepto regresar a casa sin respuestas o quedarse esperando a un hombre que no llegaba. Buscó con los ojos alguna vía que le permitiera bajar hasta la senda. Entonces, avizoró una pequeña cuesta no muy inclinada. Se sentía capaz de descenderla con algo de precaución. Comenzó a bajar por la zona irregular; aferraba las manos a las piedras para proporcionarse algo de soporte. Buscaba apoyar muy bien las botas de tacón bajo. Se atrevió a mirar por detrás del hombro solo para infundirse un poco de ánimo. No hizo más que comprobar que la distancia era mucho más amplia de lo que había creído. Pero ya no había cabida para el arrepentimiento. Subir de nuevo parecía mucho más difícil que continuar bajando, así que lo mejor era seguir con el plan. Tomó un poco de aire. Bajó la pierna para obtener soporte entre un grupo de rocas situadas más abajo. Sin embargo, en cuanto colocó el pie y depositó parte de su peso sobre ellas, se despedazaron y terminaron rodando por la cuesta para luego hacerse añicos a orillas del riachuelo. Colgada del despeñadero, cegada por el pánico, la muchacha aferró ambas manos a las piedras y ramas para no resbalar, mientras los pies suspendidos en el aire buscaban sin éxito algún tipo de apoyo. Gimió, gritó, pidió ayuda, pero fue inútil. Las ramas que precariamente la sujetaban empezaron a resbalarse entre sus dedos. La desesperación le nubló la mente. De inmediato, supo que estaba luchando en vano. En cualquier momento iba a caerse. Las ramas terminaron de deshacerse entre sus manos. Pese a los esfuerzos por mantenerse asida, la gravedad la arrastró hasta el fondo del despeñadero, donde los trozos de roca se habían descuartizado segundos antes. Rodó con violencia, no supo cuántas veces, hasta que la espalda impactó contra la tosca superficie, lo que le provocó un dolor desgarrador. Cuando abrió los ojos de nuevo, Emma vio cómo todo a su alrededor zigzagueaba. El cielo estaba cubierto por una viscosa capa gris, desde donde sobresalía una nube gigante con una silueta color plomo. Con la vista nublada por el golpe, Emma la observó con una sensación de vértigo. Entornó los ojos. Pestañeó un par de veces más, solo para observar con sorpresa y total escozor que una figura alta y desgarbada, parada frente a ella, la observaba con una sonrisa depravada.

Era un hombre que jamás había visto. Tenía la ropa sucia y deteriorada. Los brazos estaban cubiertos de tatuajes azules con formas que le parecieron diabólicas. La joven trató de ponerse de pie, pero el dolor en la espalda la confinó de nuevo al suelo. El desconocido soltó una risotada áspera que mostraba una hilera de dientes amarillos y repugnantes. Emma gritó para pedir auxilio, aunque sabía que era probable que nadie la escuchara desde aquel puente desierto.

Entonces, el hombre avanzó hacia ella y le clavó la suela de su bota de minero en el antebrazo izquierdo con la intención de inmovilizarla. Aquella acción le provocó un dolor casi tan insoportable como el de la caída. Sin embargo, aquello le hizo comprender que pedir ayuda le costaría muy caro. A lo lejos comenzó a escucharse el zarandeo de una carreta y el precipitado trote de un caballo. Por segundos, Emma creyó que la salvación venía en camino. Volvió a intentar gritar con todas sus fuerzas, aun con el pie del desconocido oprimiéndole el brazo. El hombre reaccionó velozmente: retiró la bota y le tapó la boca con la sucia mano. Ella no fue capaz de emitir un solo sonido. Solo podía escuchar el mismo riachuelo, el canto de los pájaros sobre la cabeza y la carreta que atravesó el puente, que se esfumó junto con sus débiles esperanzas. Todo se redujo a una horrible verdad: estaba neutralizada en manos de un desconocido que claramente esperaba una oportunidad para hacerle daño. Emma no quería ni imaginar de qué manera.

—No tengo dinero —susurró en cuanto el hombre le destapó la boca.

No le contestó. En vez de ello, le dirigió una mirada lasciva que le recorría el cuello, el pecho y el abdomen. Ella comenzó a sollozar con leves espasmos. Buscó con la mirada algún objeto que pudiera usar para golpear al hombre y escapar. Por desgracia, a su alrededor no había más que ramas y trozos de roca erosionada, lejanos e inútiles. El hombre la agarró por las muñecas para evitar que las usara para luchar. Sin nada más que perder, Emma dio algunos alaridos. Quería confiar en que alguien aparecería en cualquier momento.

Más allá de los árboles de laurel se escuchó un grito indescifrable. La joven se dio cuenta de que su atacante no estaba solo. Otro hombre de aspecto similar apareció entre los arbustos. Exhibía en el cinturón un cuchillo envainado; en la mano derecha, llevaba un bolso de piel hecho jirones. Al verla, el hombre adoptó una expresión sombría. La contempló de pies a cabeza mientras se despojaba del chaleco empolvado. Después abrió la boca para hablar. La voz era huraña y vulgar, como la de los comerciantes de habanos instalados en el mercado de Taunton. No fue, sin embargo, el tono de las palabras lo que le llamó la atención. El desconocido hablaba en un idioma extraño, plagado de sonidos graves y toscos que la desconcertaron. El hombre del cuchillo se dirigió al primer atacante con un tono que Emma no supo si juzgar de amenazante o mandatorio. El hombre respondió con una larga hilera de palabras altisonantes sin apartar los ojos de los pechos de la víctima. Había un tercero. Si bien el aspecto coincidía con el de los demás, el nuevo exhibía un elemento aun más aterrador. Sostenía en la mano un cuchillo ensangrentado, mucho más grande que el del otro. No le prestó atención a la joven. Fue directo hasta el riachuelo para lavar el arma.

El individuo que la inmovilizaba comenzó a registrarle los bolsillos con impaciencia. Encontró nada más que el viejo reloj y un par de monedas que contempló de mala gana. Luego, vociferó algo incomprensible; se rio frenéticamente en su cara. El segundo hombre intercambió unas cuantas palabras con el atacante que la levantó del suelo por el cabello. Le recordó el terrible ramalazo que le estremecía la espalda. Emma no logró reprimir el grito de dolor que le sobrevino, ni los jadeos alterados que le producía la sola idea de morir en manos de tres hombres sanguinarios en un camino inhóspito. Cerró los ojos esperando lo peor.

Sintió el helado filo del cuchillo que le rozaba la garganta. El hombre del bolso de piel la miraba furioso, como si ella fuese culpable de algo terrible que le había sucedido en el pasado. Una sentencia de muerte centelleaba en esos ojos azul pálido. Aquel debía de ser el líder de la banda.

—Por favor, no me mate —suplicó con la voz transfigurada por el pánico.

El hombre ignoró las súplicas. Los otros dos forajidos se dijeron algo más entre sí antes de sujetarla por ambos brazos y arrastrarla por la senda que había a un lado del riachuelo. Mientras circulaban sin rumbo, Emma se volvió para echar una última mirada al riachuelo y al puente desolado que dejaban atrás, sin evitar pensar que más allá de ellos no existía ya ninguna oportunidad de salir viva de aquel desastroso viaje. Las manos temblorosas le comenzaron a sudar con urgencia. Iba a morir como sus padres, pero, tal vez, antes de acceder a ese consuelo, tendría que ser humillada.

Luego de varios minutos de caminata por el camino de tierra, los vándalos iniciaron una discusión incomprensible que la colocó a ella en el medio. El hombre de los dientes amarillos la tomó de las muñecas y se las llevó a la espalda con brusquedad para atarlas con un trozo de cuerda para barcos que sacó del bolso de su compañero. Mientras lo hacía, Emma le estudió el aspecto casi de forma involuntaria. Parecía muy joven, a pesar de que, bajo toda aquella capa de mugre y sudor, tenía una piel envejecida por el sol. El cabello era grasoso, de un amarillo claro, casi blanco. De hecho, todos tenían el cabello rubio y ojos azules desorbitados por una rabia incomprensible.

—¿Quién eres? ¿Quiénes son ustedes? —le preguntó en un susurro.

—¿Eh? —pronunció y, luego, soltó un par de palabras ininteligibles.

Cuando terminó de maniatarla continuaron avanzando, pero esa vez se adentraron en el frío bosque. Era un área sombría, donde el único sonido, aparte de las voces hoscas de los captores y las pisadas sobre la grava, provenía de un búho que ululaba no muy lejos de allí. Ni siquiera los últimos rayos del sol lograban traspasar los árboles gigantescos que poblaban el lugar. Unos cuantos minutos más tarde, habían arribado a lo que parecía un campamento improvisado. Bajo un cedro se había instalado una pequeña tienda de lona junto a la que humeaba una fogata casi extinta. Más allá había un par de ollas sucias apiñadas con algunos huesos de pollo en el interior y una botella de líquido transparente. Al fondo, tres famélicos caballos pastaban al pie de un árbol.

El hombre del cuchillo ensangrentado se adelantó. Tomó la botella para saciarse con el contenido antes de que lo hicieran sus compañeros. Los demás protestaron con gritos. Se echaron sobre él para disputarle el recipiente, lo que desencadenó una lucha cuerpo a cuerpo en la que el primer atacante terminó en el suelo con una buena patada en el estómago.

Emma miró atrás. Se preguntó qué más daba intentar correr y tratar de salvarse. Estaba segura de que, con las muñecas inmovilizadas y tres perros de presa detrás de ella, no llegaría muy lejos. Después de darle una paliza a los otros dos, el líder se incorporó y se acercó a ella con pasos lentos, desafiantes. Comenzó a vociferar una nueva retahíla de palabras incomprensibles, al tiempo que sus compañeros apaleados observaban a la joven con una seriedad que la atemorizó mucho más que las risas burlonas y crueles que profirieron. El hombre se acercó tanto a ella que se vio obligada a retroceder un paso. Él la atrapó y la sujetó por los cabellos. A continuación, la olfateó con un gesto que la obligó a volver la mirada a otro lugar. Allí contempló con horror el momento en que el hombre del cuchillo ensangrentado se sentó en el suelo y comenzó, con una frialdad pasmosa, a afilar el arma sobre la superficie de una piedra.

Emma cerró los ojos con fuerza. Trató de concentrarse en los eventos más satisfactorios que podía recordar de su vida. El último de ellos era un beso de Harry. Cuánto le dolía saber que no lo vería nunca más. Si realmente él había acudido a la cita, creería que lo había dejado plantado aún molesta por aquella discusión de la noche anterior. Cuánto deseaba al menos haberle dicho que lo quería, como él había hecho en esa pequeña nota.

El verdugo la sacó de sus cavilaciones: la arrojó al suelo con furia. La espalda herida sufrió un nuevo aguijonazo que la hizo llorar. Un líquido espeso comenzó a fluirle cálido por la sien. El repugnante hombre la miró con una ira renovada. Se arrodilló frente a ella. Le rasgó el vestido blanco con el cuchillo. Emma gritó desesperada. Estaba tumbada en el suelo, vulnerable, herida, consciente de que había perdido la batalla desde el principio. No podía más que aspirar a una muerte rápida. Una vez más apretó los párpados. Deseaba no sentir ni escuchar nada más que el ulular del búho.

—¡Emma!

Una voz familiar, que sus oídos y todo su ser adoraban, la llamó a lo lejos. Era extraño: minutos antes, se había hecho a la idea de que nunca más volvería a escucharlo, que el mundo había terminado para ella; se había despedido de todo lo que la ataba a él. Pero ahí estaba, mezclado entre el delirio que creía poseer y una penosa realidad de la que solo aspiraba a desligarse a través de la muerte. Confundida e incrédula, abrió los ojos. No logró ver nada más que una nube de polvo que lo cubría todo, desde el semblante roñoso del verdugo hasta más arriba, donde terminaban los árboles tupidos e impenetrables. El atacante la sujetó de nuevo por el cabello; la puso de pie con un salto desorientador. El filo helado del cuchillo volvía a lamerle la garganta. Cuando se preguntó qué estaba pasando, la polvareda se deshizo ante sus ojos. Develó una figura que ella conocía muy bien, que no se atrevió a confundir con una alucinación. Emma parpadeó un par de veces: luego, no tuvo ninguna duda: era él.

—Caballeros, no veo por qué alguien deba salir herido. Si me entregan a esa muchacha, les prometo que los dejaré vivir —les dijo con tono insolente. Montaba a la fiel yegua shire rojiza; empuñaba un arma de fuego que ella jamás habría imaginado que tendría. El mediano cañón apuntaba al hombre que la sujetaba.

—Harry... —susurró Emma con escasas fuerzas.

No obstante, no sabía si debía sentirse feliz de verlo, o si era más realista considerarse miserable. Era posible que el pianista no pudiera enfrentar a aquellos tres desalmados, que terminara herido o muerto mientras intentaba salvarla. Los demás forajidos se juntaron alrededor de ella. Se miraron entre sí confundidos. El hombre de los dientes amarillos susurró algo al oído del que tenía sujeta a la joven. Entretanto, el del cuchillo ensangrentado sacó el arma para situarla a la altura del abdomen de Emma, que no fue capaz de moverse un milímetro.

—¡Les aconsejo que se decidan pronto! —insistió él con voz fuerte e inconcusa mientras movía el cañón hacia las cabezas de los demás hombres para luego apuntar a la frente del que tenía a la joven.

Los delincuentes iniciaron una pequeña discusión en voz baja. De pronto, el líder soltó una miríada de palabras altisonantes y furiosas, dirigidas a uno de sus cómplices, mientras le acercaba cada vez más el cuchillo a la garganta. Aquel hombre estaba tratando de decidir qué hacer, de decidir el destino de la vida de Emma.

Entonces, Harry entornó los ojos como si de pronto se hubiera percatado de un hecho importante. Tras humedecerse los labios con la lengua soltó unas palabras poderosas, indescifrables a los oídos de ella, con una pronunciación similar a la de los captores. Los delincuentes se miraron con ojos inescrutables. Volvieron a deliberar en voz aun más baja que antes. El líder chirrió los dientes; después, volvió a hablar, pero esa vez se dirigió a Harry, que le contestó con una mueca petulante para luego pronunciar una frase extensa con tono firme. Intercambiaron más y más palabras. Emma permanecía inmóvil, bajo el filo helado del cuchillo, sin saber cómo terminaría aquello; temía no solo por su vida, sino por la de él. La sola idea de que Harry Zittlemann se extinguiera en aquel decrépito lugar en manos de tres bárbaros andrajosos la hacía temblar de rabia e impotencia.

—Emma, cariño, no te muevas —le dijo Harry al fin—. Confía en mí, por favor.

El grito furioso del captor le lastimó los tímpanos; la forzó a encogerse. Harry continuó hablando en aquel lenguaje forastero y frustrante, mientras el hombre que pretendía hincarle el cuchillo a Emma le respondía del mismo modo. Los otros dos permanecían callados, expectantes. Súbitamente, el líder posó una mano por debajo del cuello de Emma y la deslizó de una manera grotesca y lasciva. El asco y el miedo que sintió fueron tan desesperantes que se obligó a no pensar. El rostro de Harry ante tan vergonzosa escena se debatía entre la rabia, la impotencia, el dolor y la frialdad que se suponía debía mantener mientras estuviesen en disputa con aquellos tipos. Emitió un grito que obligó al delincuente a detenerse. El hombre del cuchillo masculló algo más a sus compañeros. Después le dedicó un grito arrogante a Harry que aún empuñaba el arma en dirección a los forajidos.

Un silencio solo interrumpido por el ulular del búho y los jadeos desbocados de Emma reinó por un largo minuto en aquel bosque. Harry vaciló un instante antes de descender de Pandora con un salto seco. Caminó lentamente hacia ellos con la pistola en la mano. Al mismo tiempo, los tres hombres retrocedieron un par de pasos; arrastraron a Emma con ellos.

Después de dirigirle una brevísima mirada melancólica, Harry Zittlemann dejó de apuntar el arma hacia los captores. Elevó ambos brazos en señal de rendición. Las risas eufóricas de los hombres le hicieron zumbar los oídos.

—¡No! Harry, ¿qué ocurre? —gritó Emma mientras se retorcía en poder del hombre.

El salvaje del cuchillo ensangrentado y el de los dientes amarillos corrieron de inmediato hasta donde estaba Harry. Lo despojaron de su arma. Le registraron los bolsillos mientras Emma seguía inmovilizada en manos del líder.

—No te resistas —respondió mientras el tercer malhechor que había visto aquella tarde lo obligaba a inclinarse y colocarse ambas manos en la nunca, amenazándolo con su propia pistola.

¿Harry le estaba pidiendo que no se resistiera? ¿Ya no existía esperanza para ninguno de los dos? Gradualmente, el cuchillo fue disminuyendo la presión sobre la garganta de la joven. Las garras del forajido empezaron a liberarla. Cuando el hombre la soltó por completo, caminó con lentitud hasta Harry. Le dijo algo más con tono amedrentador. Uno de los cómplices se paró detrás del pianista. Lo sujetó por las muñecas antes de que el líder le propinase un puñetazo salvaje en la mandíbula.

—¡Harry! —gritó ella, enloquecida por la desesperación.

Emma lloró, gritó y maldijo hasta estropearse la garganta. Se sabía inútil e incapaz de ayudarlo. Temía que aquellos desalmados acabaran primero con él para después seguir con ella. Luego de golpearlo repetidas veces sin lograr derribarlo del todo, el de ojos resentidos y aspecto mugriento se apartó de él mientras estiraba los dedos, tal vez preparándose para darle una estocada final. Entonces el mundo comenzó a volverse mucho más negro.

Emma vio a Harry caer al suelo después de emitir un bramido feroz, al tiempo que un cuervo se encrespaba en una rama y aleteaba buscando cielo abierto.


Capítulo 11



—

Desconcierto



Un silencio celestial reinaba a su alrededor. Así debía de sentirse la muerte: plácida, profusa y huérfana de ansia alguna, pensó Emma en medio de la somnolencia. No obstante, se le ocurrió que la muerte también debía de ser equiparable a la ausencia de sensaciones y necesidades humanas. En aquel momento, se percató de que le dolía la espalda, el brazo izquierdo y la cabeza. Además, sentía el estómago vibrar de hambre. No podía estar muerta.

Se retorció un poco inquieta sin abrir los ojos. De pronto fue más consciente de la superficie blanda y cálida que soportaba su cuerpo dolorido. ¿Se lo había imaginado todo? ¿Había sido una de esas pesadillas que la atormentaban desde niña, en un bosque sombrío, decadente, donde era a Harry a quien perdía? ¿Realmente no había sido secuestrada por un trío de forajidos con ojos desorbitados y aspecto salvaje? ¿No había visto a su amado Harry sucumbir en una cruenta pelea? La confusión la obligó a despegar los párpados con lentitud. Pestañeó varias veces hasta que los ojos percibieron la imagen borrosa de un caballero de unos cincuenta y tantos años, de espesa barba blanca, largas patillas y cejas tupidas. Tenía los ojos de un azul pastel amable. La observaba tras unas gafas redondas con una expresión cargada de interés, tal vez, incluso, de genuina preocupación.

—¿Cómo se siente, señorita? —inquirió una voz que nunca antes había oído.

La joven entornó los ojos. Se incorporó para mirar alrededor. Estaba en una habitación enorme, de paredes tapizadas de azul de Prusia mate, el mismo color de las cortinas estampadas de diseños espiralados dorados que se levantaban hasta un techo decorado con delicados relieves. Al fondo, se hallaban una biblioteca y un amplio escritorio de nogal sobre el que descansaba una lámpara de gas. Fijó la vista en la cama de dosel en la que se hallaba recostada. Era enorme, tenía los cortinajes recogidos por cordeles dorados. Resultaba increíblemente cómoda. Regresó la mirada a los ojos del desconocido, que estaba sentado en una silla muy cercana a la cama e inclinado un poco hacia adelante mientras esperaba a que la joven le contestara. Ella no recordaba qué le había preguntado.

—¿Dónde está Harry? —inquirió con inflexión ronca, como si hubiera pasado días sin usar la voz.

El hombre de barba la miró con una expresión que ella no estuvo segura de interpretar correctamente. Pudo haber sido confusión o perplejidad.

—Notifique que la joven ya ha despertado —ordenó dirigiéndose a un erguido sirviente parado junto a la puerta que se marchó sin decir palabra.

—¡Contésteme! —exigió Emma, aunque sonó más como una súplica.

—Usted sufrió un accidente desafortunado...

—¡No! —chilló la joven—. Le estoy preguntando por Harry. Dígame cómo está él —insistió. Temía que el caballero abriera la boca para darle malas noticias.

Pero el hombre no la miraba; tampoco se dignaba a decirle una palabra. Tenía la vista puesta en el suelo con las manos cruzadas en el regazo como si estuviese tratando de encontrar las palabras apropiadas. En el intento de suavizar la situación no hacía más que incrementar el dolor de ella, que sollozó con el poco aire que le quedaba en los pulmones. Se tapó la cara con las manos. Sentía el más insoportable de los desconsuelos.

El mundo se le vino abajo. Algo terrible le había ocurrido a Harry. Ella, por alguna maldita razón, había terminado en aquel lugar. Todo era tan incomprensible e injusto que no podía hacer más que llorar con las pocas fuerzas que aún conservaba y maldecirse por haber permitido que aquello ocurriera. Lo había perdido por culpa de una estupidez.

Segundos después, un sonido estruendoso retumbó a lo largo del brillante piso de parqué. Emma escuchó unos pasos que se aproximaban rápidamente, aunque no les prestó atención. La puerta por donde había salido el sirviente crujió. Un susurro profundo se coló en la gran habitación.

—Estás bien.

La voz de Harry, teñida de un profundo alivio, le hizo levantar el rostro. Dio un respingo eufórico. El pianista corrió hacia ella. Tomó el lugar del caballero de barba blanca. La abrazó por un largo minuto. La joven elevó una plegaria silenciosa de agradecimiento mientras lo estrechaba. Las lágrimas de pesar se le trasformaron en lágrimas de alegría.

Cuando fue capaz de soltar a Harry, se detuvo a mirarlo con ternura y alivio. Los ojos verde esmeralda lucían apagados, atormentados, como si hubieran sufrido las últimas horas. La mandíbula, fuerte y definida, estaba oscurecida por suaves contusiones que ella acarició delicadamente con los pulgares. Deseaba poder sanarlas, al igual que ese labio inferior, roto y curtido, aún con restos de sangre seca. Emma recordó cuando aquel sucio hombre lo golpeaba sin piedad. El corazón se le encogió de terror e impotencia.

—Dios mío, Harry, tenía miedo de que aquellos hombres horribles te mataran.

La joven sacudió la cabeza para ahuyentar los malos pensamientos. Él negó con la cabeza para mantener una expresión sobria mientras la tomaba de las manos. Se las acarició con ternura.

—No debes preocuparte por mí —susurró con voz cansada.

—Pero estás herido.

—Todo ha sido mi culpa.

—¿Qué estás diciendo?

—No tendría que haberte citado en aquel lugar inmundo, atestado de asaltantes de trenes. ¡Maldita sea! ¿En qué estaba pensando?

—¡No! —protestó Emma—. Nadie me obligó a bajar por esa pendiente.

—No pienso discutir eso contigo, Emma. Sé que te fallé. Tal vez no merezca que me perdones —sentenció con un rastro de vergüenza en los ojos. La joven se quedó callada con los labios entreabiertos, producto del desconcierto que le generaban aquellas palabras—. ¿Cómo te sientes?

—Estoy bien —respondió ella con firmeza al tiempo que levantaba una mano para tocarle los cabellos húmedos. Ese par de dolores estúpidos que la aquejaban habían dejado de tener importancia cuando él entró por la puerta.

—Si esos hombres te hicieron algo más —se detuvo para tratar de recomponer el rostro—, debes decírmelo, Emma.

Por un segundo, ella no comprendió. Luego, los recuerdos de las miradas lascivas de aquellos sucios hombres le asaltaron la mente.

—¡No! —exclamó—. No me hicieron nada.

Harry cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, Emma notó que lucían más aliviados.

—Ven aquí —le dijo abriendo los brazos para recibirla.

La estrechó fuertemente. Cuando se separó de ella la observó con un semblante sereno, con un pequeño atisbo de alegría. Emma le sonrió. Se prodigaron algunas caricias tenues. Harry le tomó los dedos. Se los llevó a sus labios para besarlos mientras la miraba con adoración.

—¿Cómo me encontraste? —preguntó ella.

—Llegué al lugar de nuestro encuentro. Tarde. Al no verte allí me sentí devastado, creí que habías decidido ignorar mi nota, o que te habías cansado de esperarme y te habías marchado. Pero después comencé a buscarte por todas partes. Cuando miré debajo del puente me pareció ver que algo brillaba. Fue así como di con esto —le dijo con una horquilla plateada en la mano. Se la entregó.

—Oh —susurró—. Se me cayó.

—Sabía que te pertenecía —dijo para luego bajar la mirada con aire sombrío—. Después pensé lo peor. Te busqué por todo el bosque. Pensé que podías haberte perdido, hasta que escuché tus gritos y luego te vi en manos de esos malnacidos.

—¿Qué pasó con ellos? —preguntó Emma al cabo de unos segundos.

—Huyeron, pero la policía no tardará en encontrarlos —musitó secamente. Luego le depositó un beso en la palma de su mano.

De pronto, Emma recordó que Harry había hablado con ellos en aquel lenguaje extraño y desconcertante.

—¿Qué idioma era ese?

—Ruso.

—¿Ruso? ¿Cómo es que hablas ruso?

—Es una historia que no viene al caso —dijo con una mueca desdeñosa.

—Quiero oírla —insistió.

—Cuando era niño tenía una institutriz rusa. Para ese entonces mi padre creía que era el idioma de los negocios, pero —sacudió la cabeza— resultó que no era del todo cierto. O no se aplicaba para mí: no me convertí en banquero, ni en industrial, pero, al menos, me quedaron algunas nociones.

“¿Algunas nociones?”, se repitió ella para sus adentros. Qué extraño. Cuando Harry hablaba con aquellos bárbaros parecía tan fluido y seguro de sí mismo que Emma tenía la sensación de que había hablado aquella lengua toda una vida.

—¿De qué hablaron?

—Emma, no es nada agradable.

—Quiero saberlo, por favor —suplicó una vez más.

—Querían llevarte con ellos —confesó. Al oírlo, Emma tragó saliva ruidosamente—. Les gustaste, desde luego. Tuve que convencerlos de que serías una carga, que llamarías la atención y que no les convenía tenerte mientras intentaran ser forajidos. Además les mentí. Les dije que traía refuerzos.

—¿Eso es todo?

—¿Estabas esperando otra cosa? —preguntó levantando una ceja.

—¿Cómo hiciste para convencerlos? Teníamos todas las de perder.

—No fue nada fácil —confesó con un atisbo de pesar en la mirada—. Tuve que ofrecerles el arma, algunas cosas que traía y a Pandora.

Un mareo repentino y una presión asfixiante la invadieron.

—¿A Pandora? —repitió con voz trémula—. Harry, ¿la entregaste a esos desalmados?

—Emma, yo nunca podría poner en peligro tu vida. Les di lo que tenía a la mano y punto. Está bien así.

—Pero te separaste de Pandora para salvarme a mí —sollozó.

—Cariño, lo más probable es que la vendan a algún comerciante o a un establo cercano, si es que son capaces de hacerse entender. Cuando eso ocurra lo sabremos y la recuperaremos. No es posible que lleguen muy lejos, ¿crees que podrían andar con una yegua con el porte de Pandora y pasar desapercibidos? —dijo con una sonrisa melancólica mientras enjuagaba una lágrima de la mejilla de Emma.

Aquello tenía mucho sentido. Sin embargo, la sola imagen de Pandora en manos de aquellos infelices la enfurecía. Le dolía imaginar que pudieran hacerle daño.

—Espero que tengas razón.

—Emma, tu único trabajo es reponerte. Deja todo lo demás en mis manos, ¿quieres?

Ella lo miró a los ojos, encantada una vez más de que ese hombre hubiera podido rescatarla de las manos de aquellos salvajes despiadados sin más recursos que su capacidad para negociar.

—Eres muy valiente.

Emma examinó con más cuidado el espacio donde se hallaba. Recorrió la habitación con una renovada curiosidad. Comprendió que estaba en casa de Harry, que aquella era su habitación, que había dormido en su cama, envuelta entre edredones blancos que le pertenecían. Después, bajó la mirada y notó que también traía puesta una bonita camisola de vestido sin mangas.

—Es nueva, por si te lo estás preguntando.

—Lo noté. Gracias —dijo con una sonrisa—. ¿Tú me la pusiste?

—No. Fue el médico quien te vistió.

—¿El hombre que estaba aquí antes de que vinieras?

—Sí. Qué torpeza no haberlos presentado. ¿Estás segura de que no quieres que te examine de nuevo?

—No, estoy perfecta —afirmó. Trató de levantarse, pero el dolor en la espalda regresó. Un leve jadeo la delató.

Harry se apresuró a ayudarla sujetándola por la cintura con gesto protector.

—Lo llamaré ahora mismo —dijo resueltamente—. Emma, te juro que nunca más volveré a ponerte en peligro —le aseguró con una firme determinación en los ojos.

—Sé que nunca lo harías —susurró ella con una tímida sonrisa—. Debo ir al lavabo.

—Oh, vaya, ahora mismo no tengo una doncella para que te ayude a cambiarte —murmuró con timidez, como si fuera una desatención imperdonable.

—No te preocupes, puedo arreglármelas sola —afirmó Emma sonriendo.

Harry le tomó la mano. La acompañó hasta el cuarto de baño de relucientes pisos y alfombras marroquíes rectangulares.

—Si necesitas ayuda, estaré aquí mismo.

—Gracias, Harry —susurró.

—No hay de qué.

Después de haberse lavado la cara y haber visto su aspecto en el espejo, Emma se dirigió de nuevo hasta la habitación azul. Allí estaba Harry: recogía y guardaba una pila de cartas en un pequeño compartimiento del escritorio antes de cerrarlo con una llave que guardó en el bolsillo del pantalón. Emma regresó a la cama. Se envolvió de nuevo con el suave edredón al tiempo que alguien llamaba a la puerta.

—Adelante —invitó Harry.

Entonces, el hombre de barba entró en la habitación. Exhibía una pequeña sonrisa de satisfacción mientras observaba a Emma. Ella, en cambio, sintió una extraña tristeza al verlo de nuevo. Aquel hombre, inexplicablemente, la había dejado pensar que Harry estaba muerto. ¿Por qué diablos le había dado ese susto?

—Cedric, quiero que conozcas oficialmente a la señorita Emma Dawson. Emma, el doctor Cedric Schmidt —dijo el pianista.

—¿Schmidt? —inquirió ella con una sonrisa al asociar aquel apellido con el del psiquiatra que había asesorado a Harry en Londres para curarle la fobia—. Es un verdadero placer conocerlo, doctor.

—Es placer es absolutamente mío —apuntó con gesto divertido—. Se la ve mejor que hace un momento. Me da gusto.

—Sí. Estoy bastante bien, excepto por este dolor en la espalda. Rodé por una pendiente —explicó apenada.

—Algo así imaginé. Ese dolor es completamente normal; en cuestión de un día, con algo de descanso y un buen antiinflamatorio estará mejor. Lo que realmente me preocupaba eran las repercusiones psicológicas de ese desafortunado encuentro.

—Cedric, creo que Emma lo ha sobrellevado todo muy bien —murmuró Harry.

El doctor Schmidt tomó el maletín negro y volvió a ocupar la silla junto a la cama. Por algunos minutos la inspeccionó silenciosamente, mientras Harry, ausente de toda aquella formalidad, ordenaba libros en la estantería de caoba.

—Creo que estará bien —señaló el médico al cabo de un momento. Luego dejó unos medicamentos que le había recetado sobre la mesa de noche—. Recuerde lo que le he pedido: nada de trabajar por una semana. Además, hágame el favor de no volver a trepar despeñaderos.

—Entendido. Doctor Schmidt, quería agradecerle también que haya ayudado a curar mi absurdo miedo a los caballos.

—Sí, recibí tu carta, por cierto —le dijo a Harry—. Ha sido un verdadero placer ser de ayuda, señorita. Me alegra que haya superado su hipofobia. Yo le daría todo el crédito a este obstinado joven. Aunque, debo alegar a mi favor, que la última parte de la terapia no era precisamente lo que yo le había recomendado —agregó con un matiz reprobatorio.

—¡Vamos, no me hagas esto delante de ella! —exclamó Harry con una risa contagiosa—. Quítame la licencia si quieres, pero sabes que valió la pena el riesgo.

—Está bien, como tú digas. Pasaré por alto esa imprudencia solo porque los resultados fueron satisfactorios —convino el galeno poniéndose de pie.

En ese momento, un sirviente entró con una bandeja de comida para ella.

—Ahora deberías comer algo. Yo debo retirarme ya.

—De hecho, Cedric, me gustaría conversar contigo. No te quitaré mucho tiempo —dijo Harry.

—Desde luego —respondió el médico—. Nos vemos, señorita Dawson.

—Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí, doctor.

El médico le sonrió de nuevo. Salió de la habitación junto a Harry Zittlemann, no sin que este último le hiciera a Emma un gesto para que supiera que no iba a tardar. Después de degustar un exquisito manjar, ella se sintió mejor. Un poco aburrida ante la ausencia del pianista, que estaba tardando más de lo que había imaginado. Para matar el tiempo, se puso de pie con cuidado. Comenzó a curiosear un poco en la habitación azul.

Observó la biblioteca en la que reposaban docenas de libros perfectamente organizados por género y orden alfabético en las relucientes estanterías de nogal. Para sorpresa de la muchacha, la mayoría de los libros, periódicos y revistas que allí reposaban estaban en ruso y francés, por lo que no entendió una palabra. Caminó hasta la ventana para echar un vistazo al exterior de la casa. Movió las cortinas desplegadas; notó que estaba en un segundo piso, desde donde se alcanzaba a ver un exuberante grupo de árboles que ocultaba aquella casa en medio de un bosque oscuro y fecundo. Aquel era el cautiverio intencional de Harry.

Emma bajó la vista. Se percató de que, junto a la puerta principal se hallaban apostados un par de policías, cerca de dos elegantes carruajes de dos bestias cada uno. Miró desconcertada mientras recordaba que aún había muchísimas cosas que no sabía de él, que la razón por la que se encontraba allí, entre tantas peripecias, era porque le había prometido responder a todas sus preguntas.

En ese instante, la puerta de la habitación crujió suavemente. A pesar de eso, Emma se volteó un poco sobresaltada.

—Lo siento, no era mi intención asustarte —se disculpó Harry.

—No estoy asustada —dijo Emma.

Él la abrazó con extremo cuidado, como si estuviera hecha de cristal y temiera hacerla pedazos. Uno de los carruajes estacionados frente a la casa comenzó su marcha. Emma no miró más la ventana, pero supuso que el médico iba a bordo.

—Me agradó mucho conocer al doctor Schmidt. Fue muy amable al venir.

—Es un extraordinario médico. Siempre recurro a él cuando algo me pasa —susurró Harry sin dejar de abrazarla.

—¿También recurres mucho a la policía?

—A veces.

—Eso pensé cuando vi a esos oficiales allá abajo. ¿Qué es lo que hacen?

—Protegerte —murmuró él encogiéndose de hombros.

—¿Protegerme? —preguntó entre risas—. ¿Acaso soy testigo de algún caso importante?

—Eres importante para mí.

—Dime la verdad. ¿Cómo conseguiste que vinieran hasta acá? —insistió ella.

—Emma, están haciendo su trabajo —murmuró—. Mientras no atrapen a esos bandidos no estarás segura allá afuera.

—La policía de Taunton normalmente no es tan colaboradora. Es más, me parece una insensatez. Deberías pedirles que se marchen y que salgan a patrullar High Street, donde sí hay muchísima gente necesitada de protección.

—¿Serías capaz de hacerles ese desaire? —preguntó él.

Emma lo fulminó con la mirada mientras esperaba una respuesta.

—Está bien —suspiró finalmente—. Moví algunas piezas. Usé un poco de influencia. Los tories me han corrompido, y ya no puedo parar.

Ella lo miró entre divertida e indignada.

—Harry, ¿cuán lejos puede llegar la influencia de un pianista conservador? Mírate, por el amor de Dios. Tienes una casa bellísima en el medio del bosque.

—Es de un amigo, me la alquiló —la interrumpió.

—Tienes sirvientes y un cochero.

—Creo que es un lujo que debo darme, ya que es mi obligación cuidar mis manos por mi profesión —dijo mostrándoselas fugazmente y luego volviéndolas a pasar en torno a su cintura—. Las tareas del hogar suelen ser extenuantes. En algunos casos, hasta peligrosas para las articulaciones —añadió con una mueca melodramática.

Emma abrió la boca para tratar de decir algo más, pero no se le ocurrió nada. No tenía ánimos de polemizar con él. Solo era capaz de mirar en silencio aquellos ojos hermosos, de un verde exuberante y un brillo enigmático. Cuando sus ojos casi bizquearon con los de Harry, los cerró lentamente para disfrutar del contacto de la boca. Se besaron sutilmente mientras él la abrazaba con delicadeza. Ella se estremeció.

—Tenía tanto miedo de que... —susurró él mientras hacía una pausa para besarle repetidamente el cabello, las sienes y la mandíbula, como si fueran bienes valiosísimos que acabara de recuperar.

—Shh —lo acalló—. Estoy aquí y tú también. Gracias por salvarme.

—Lo habría hecho, aunque me hubiera costado la vida. Te quiero.

La mirada de Harry era intensa y abrumadora. Sin embargo, Emma percibía algo más que el deseo perturbador que ella compartía. En esos ojos había una mezcla de indecisión, ganas y tal vez ¿culpa? Se dijo que no podía ser. Una sensación tan extraordinaria como la que los asaltaba no podía contener un sentimiento tan desdichado. Tal vez Harry no estaba seguro de continuar. Otra vez. ¿Por qué?

—¿Qué sucede?

—Emma, apenas estás recuperándote del ataque de unos bandidos. Estás tan vulnerable. No quiero aprovecharme de ti —dijo cerrando sus ojos fuertemente, como si tuviera que convencerse a sí mismo con aquel argumento. Hizo una larga pausa—. Quisiera merecerte, quisiera ser el que tú esperas que sea. Pero yo no... —Se quedó mudo.

Emma no comprendía qué estaba diciendo. La voz dulce revelaba una tristeza que ella se sentía en la necesidad de aliviar, antes de atender a cualquier idea inverosímil acerca de que estaba aprovechándose de ella o de que no la merecía. ¡Por favor! Harry Zittlemann se había transformado en su mundo. Más de lo que era capaz de soñar: su salvador personal, su pianista prodigioso. Ella lo amaba tal cual era, tal como se le mostraba en ese momento: tierno, emocional y deseoso. ¿Podría ser él alguien mejor? ¿Qué más podría pedirle?

—Deja de decir eso. Eres todo lo que deseo —dijo ella con los ojos vidriosos de deseo—. Confío en ti, aunque no estés de acuerdo. Te quiero.

Emma estaba feliz de revelar aquella enorme verdad que le resultó de lo más natural. Entonces, Harry respiró profundamente antes de reclamarle de nuevo la boca con una pasión renovada, como una llama a la que hubieran rociado con brandy. Emma percibió en la lengua un ligerísimo sabor procedente del labio roto de él. Era salado, sabía a óxido y, por extraño que pareciera, le resultaba fascinante: un débil rastro de la sangre de Harry. La joven se puso de puntillas para acercarse más y fundirse en él hasta donde se lo permitiera el propio cuerpo. Estaba loca por él.

Harry reaccionó con un pequeño jadeo, como si lo hubiera sorprendido esa pequeña travesura, pero, lejos de reprobarla, se turbó mucho más. De un solo tirón, logró desabrochar tres botones de la camisa blanca del joven. Emma no podía creer lo que estaba haciendo, pero no podía detenerse. Entonces, él se separó de ella con suavidad. La joven jadeó con un pequeño dolor en el pecho. Si Harry se negaba de nuevo iba a morirse. Por un instante, creyó que vería otra vez aquella expresión que parecía advertirle: “No me provoques”. No fue así. Harry se quitó la camisa por encima de la cabeza, mientras le dirigía una mirada abrasadora. Ella se estremeció. Cuando la tela cayó al suelo, la besó en un asalto profundo. Él la guió a oscuras por la habitación sin despegarse de los labios de la muchacha, hasta que ambos se tumbaron sobre la cama. El dolor en la espalda regresó: Emma apenas lo notó, poco le importaba. Solo tenía conciencia del peso de Harry sobre su cuerpo. De ese maravilloso peso que empezaba a provocarle sensaciones inéditas. Era una carga deliciosa. Si el solo peso de él le generaba esa clase de placer, no podía esperar a que llegara todo lo demás.

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó entre suaves jadeos—. Si continúo, no estoy seguro de poder detenerme después.

Emma le sonrió: se sentía reina y esclava a la vez. Cuando se quitó la camisola de encaje por encima de la cabeza, el mundo y toda su complejidad, más allá de la reluciente puerta de caoba, se desvaneció súbitamente.


Capítulo 12



—

Revelaciones



En el sueño de Emma, Harry Zittlemann resplandecía bajo el sol matutino. Llevaba un hermoso traje blanco; el cabello le ondeaba al viento con desenfado. La miraba con ternura mientras Pandora movía la aterciopelada crin rojiza. Verlo sonreír de esa forma seductora, que cabalgara con aquella gracia varonil tan imponente era reconfortante. La hacía sentir viva. Solamente él podía despertar sensaciones que no se sabía capaz de albergar, que la hacían pensar que solo podía pertenecerle a él.

De pronto, un ruido ensordecedor rompió la quietud de aquel momento celestial. Harry se estremeció con violencia. Un grito se le escapó de los labios mientras una cascada de sangre le brotaba del pecho. El traje blanco se tiñó de un aterrador escarlata en cuestión de segundos. Antes de que ella pudiera siquiera reaccionar, el pianista se desplomó del caballo. Entonces, cuando intentó correr a su lado, las piernas no le respondieron.

Emma abrió los ojos conmocionada. Movió las manos en un acto reflejo para buscar a Harry al otro lado de la cama. Solo encontró unas sábanas frías, vacías. Se había ido. Emma se metió de nuevo dentro de la camisola de encaje después de rescatarla de entre los edredones. Se puso de pie mientras trataba de imaginar dónde estaría el pianista, por qué se había marchado después de haber compartido aquel momento. No era así como debía suceder. No era así como lo había soñado.

La dantesca imagen de la pesadilla se le cruzó de nuevo por la mente: Harry herido de muerte, agonizante en el suelo; y ella sin poder hacer nada para ayudarlo. Una vez más sintió la sangre congelársele en las venas, tal como cuando oyó la historia de los asaltantes extranjeros en la estación de trenes de Exeter. Ellos tenían que ser los hombres que los atacaron. Debían de ser ellos.

Emma cerró los ojos. Se llevó las palmas de las manos a la cara. Sentía un estremecimiento en la boca del estómago. Los vellos de los brazos y del cuello se le erizaron al ver cómo todo cobraba sentido. Aquellos rusos que casi los mataban debían de ser los mismos que asesinaron al trabajador ferroviario a bordo del tren. Al menos tenían que ser parte del mismo grupo. Se sintió como un gato enjaulado, caminando en círculos por aquella enorme habitación, deseando asegurarse de que él estaba bien y de que nadie más saldría herido a manos de aquellos miserables hombres. Vio sobre la mesa de noche un pedazo de papel. Con los nervios de punta, lo tomó casi frenéticamente.



Mi queridísima Emma,

Te ruego me perdones por este horrible desaire. No era así como deseaba que sucediera. Dios sabe que no, y espero que tú también lo sepas. Llegó una carta mientras dormías. Ha sucedido algo inesperado por lo que he tenido que salir de urgencia. Volveré en cuanto sea posible. Todo el personal de la casa está a tu entera disposición para lo que necesites y desees. Descansa, por favor. Recuerda lo que dijo Cedric.

Te quiero.

H



Cuando leyó la inicial al pie de la nota, sintió la mandíbula como gelatina. No podía sentirse más desencantada. Sin embargo, no estaba sorprendida. ¿Qué demonios podía ser tan urgente como para obligarlo a abandonarla en un momento así? ¿Por qué le estaba haciendo eso? ¿Qué clase de caballero haría eso? No iba a quedarse allí a esperarlo. No después de aquel terrible desplante.

En un cesto de ropa confinado a la esquina más sombría de la gran habitación, yacía el vestido blanco con el que había llegado allí, el mismo que había usado para ir a encontrarse con él en el puente Ryburn. Olía a sudor, a humedad; estaba salpicado con lodo, con sangre fresca. Había quedado roto por la hoja de un cuchillo rústico, hasta el punto de haber sido reducido a un harapo inservible. No era un atuendo apropiado para salir. Emma lo dejó caer de nuevo en el cesto; suspiró de frustración. Miró hacia la cómoda de nogal. Corrió a abrir el primero de los lustrosos cajones para tratar de conseguir algo decente para ponerse. Allí vio lo que necesitaba: un vestido sencillo color lila con cintas blancas. Harry debió de haberlo comprado para ella. La joven lo tomó enseguida. Entró en él deseando que no se hubiera equivocado con la talla. Cuando se percató de que le quedaba de maravilla pronunció un agradecimiento lleno de ironía. Se calzó las botas de cabritilla desgastadas que traía antes de terminar en aquel lugar. Después salió de aquella habitación.

—¡Señora! ¿Qué hace levantada? El doctor dijo que... —le gritó alguien desde algún lugar, pero ella prefirió no molestarse ni en escuchar.

Al bajar las escaleras, identificó una amplia puerta que parecía ser la entrada principal. Un cartel con la inscripción “Triscombe House” le daba nombre a la mansión. Se aproximó con largos pasos. La abrió con determinación. Un segundo después, estaba fuera, rodeada por un bosque de árboles de haya silvestre de un tono amarillo dorado. Se percató de que los policías que había visto se habían marchado. “Conque estaban cuidando de mí, ¿no?”, se dijo con furia.

No tenía idea de dónde estaba o siquiera de cómo iba a regresar a casa. Había entrado en aquel lugar en un estado de inconsciencia tan absoluto que era incapaz de saber qué dirección tomar.

—¿Va a algún lado?

Emma volvió la vista hacia el lugar de donde provenía la voz: el mismo cochero que dirigía el carruaje cuyos caballos habían destrozado la carreta de las verduras aquella vez. El chico estaba recostado sobre un árbol, a unos pocos pasos del coche.

—Adelante —le dijo señalando el vehículo—. Yo la llevo.

—Solo quiero ir a casa.



* * *



No sabemos nada de ti desde el viernes. ¿Dónde te has metido? Espero que todo esté bien.

Sue



Emma ignoró la nota que su amiga había dejado en el porche. Se encaminó hacia el único lugar donde sabía que podía encontrar un poco de paz. No había sido una buena idea pasar toda la mañana sumergida en la laguna, pero lo necesitaba tanto que no le importó pescar un resfriado. Un resfriado no era nada en comparación con lo que estaba sintiendo. Aquel lugar también la ayudaba a centrarse cuando debía tomar una decisión difícil. Eso era lo que estaba a punto de hacer: Harry no le había dado más alternativas.

Al llegar, Emma se despojó del vestido y de todo lo demás. Entró al agua sin comprobar la temperatura con la punta del pie, como siempre lo hacía. Estaba helada. Sin embargo, en lugar de sentirse perturbada, el frío le proporcionó un poco de alivio. Se zambulló esperando que la laguna apaciguara su rabia y le restituyera la capacidad de pensar con claridad.

Unas horas después, una voz quebrantó el silencio reinante en aquel paraje.

—Sabía que solo podías estar aquí.

Emma dio un respingo. El corazón le dio un vuelco, pero no de miedo. Cerró los ojos con fuerza y apretó la mandíbula en un intento desesperado por hacerse fuerte. Deseaba serlo en aquel momento más que en ningún otro.

—Te he buscado por todas partes —insistió desde la orilla aquella voz.

Se oía exhausta, desgastada. Tal vez un tanto disfónica. Emma abrió los ojos de nuevo, pero solo para contemplar el lado profundo de la laguna, donde el sol se alzaba sobre las cortinas de hojas verdes y amarillas.

—Emma, sal, por favor. Debemos hablar —insistió la misma voz con suavidad—. Lo siento —se disculpó, pero las palabras no surtieron ningún efecto en ella.

Se negó a contestarle. No estaba dispuesta a hablarle. Mucho menos a mirarlo. Esperaba que ese miserable egoísta se marchara por donde había venido y que la dejara en paz. Después de todo, él siempre tenía que irse.

Al cabo de unos pocos minutos, el agua comenzó a agitarse ligeramente a sus espaldas. Una minúscula onda le rozó la nuca; se rompió en pequeñas líneas que morían más allá de los hombros. Todo a su alrededor se alteró como si un cuerpo ajeno se hubiera incorporado al espacio que durante tanto tiempo había sido tan íntimo. Un intruso. De pronto, la nuca y los hombros se le estremecieron con violencia. Fue incapaz de voltear.

—Mírame —susurró él muy cerca de su oído.

Aquella voz la sacudió con la fuerza de un ciclón, tanto que gimió de manera involuntaria, lo que destrozó el silencio defensivo en el que se refugiaba. El aliento cálido le produjo un ligero hormigueo en la nuca que tardó demasiado tiempo en disiparse. Rendida, Emma obedeció al fin: giró con lentitud para evitar que sus sentidos sucumbieran ante la inesperada presencia de él.

Allí estaba, sumergido en su laguna con el torso desnudo, el cabello mojado, los pómulos y mejillas acariciadas por el agua. Para sorpresa de la muchacha, toda la humanidad de Harry Zittlemann reflejaba un cansancio indescifrable, tal vez mucho más allá de lo físico. La mirada esmeralda que, en los mejores momentos, era refulgente y vivaz, lucía tenue, como si guardara una tristeza insondable. Ese aspecto le generó un deseo involuntario de abrazarlo y consolarlo. Reprimió el anhelo al instante. Era el momento de ser fuerte, de mantenerse firme, de exigir una explicación. No pensaba volverse más vulnerable de lo que ya era. De todos modos, al ver esos labios húmedos y temblorosos, las imágenes de la noche anterior la asaltaron brutalmente. Cerró los ojos por un instante, como si aquello pudiera rebatir lo que sentía.

—Yo también me estaba preguntando dónde estarías —susurró.

—Te dejé una carta...

—¡Una nota! —corrigió—. Una nota ambigua y desconsiderada. Como tú; como todo lo que tiene que ver contigo, Harry —le gritó. Luego lo miró con una expresión que, más que una exigencia, parecía una súplica.

Al oír su propio nombre, los ojos de él manifestaron una rara reacción de alivio, como si de repente le hubiesen restituido la capacidad de respirar.

—Perdóname.

Ella negó con la cabeza.

—No bastaría.

—Lo sé, por Dios. Créeme que lo sé.

—¿Por qué no te quedaste?

—Es que algo muy importante requería de mi presencia —susurró.

—Y supongo que nunca sabré qué es ese algo, ¿verdad?

—Algún día lo sabrás.

—¿Para qué me dejaste esa nota el sábado por la mañana? Creí que hablaríamos de esto y ahora me sales con que algún día lo sabré. ¿Tan terrible es lo que eres?

La mente de Emma repasó las hipótesis que había construido desde el día en que había visto por primera vez a Harry para adivinar la verdad tras aquella espesa cortina que él había fabricado para ocultarse. Era probable que fuera casado, que tuviera una familia en Londres o en algún otro lugar que demandaba su atención; un oficio cargado de viajes podía fácilmente dar pie a una doble vida. También podía ser una especie de delincuente fugitivo, como un asesino o un contrabandista, lo que explicaba a la perfección la resistencia a aparecer en público que esgrimía o ese hermetismo exagerado.

—No es lo que soy, sino lo que hago —soltó al fin y la sacó violentamente de sus meditaciones—. Bueno —rectificó él con gesto concienzudo—, tal vez sean las dos cosas. Francamente, a esta altura ya ni lo sé.

—No me gusta este juego enfermizo.

—Desearía que fuera un juego —dijo con mucha seriedad.

Emma hizo un esfuerzo por no llorar.

—Mira, sé que ocultas algo muy grande; siempre lo he sabido. No pretendo juzgarte, créeme que lo último que quisiera es hacer eso, pero te quiero, Harry. Y ahora estoy más ligada a ti que nunca —admitió con tristeza. Bajó la mirada al comprender cuán prendida se hallaba de ese hombre que tenía frente a los ojos: tan cerca que podía sentir el calor de su respiración y tan lejos que empezaba a dudar hasta de su nombre—. Por eso te pido que seas sincero conmigo.

Él se limitó a mirar a otro lado. Se quedó anclado en la imagen de la vegetación en torno a la laguna. Minúsculos peces de colores comenzaban a rozarle las costillas a ambos. A Emma volvieron a parecerle tristes y desolados aquellos ojos. Le dieron ganas de llorar de solo mirarlos. Debía de estarle sucediendo algo realmente grave. Él también tenía que estar sufriendo al llevar aquella verdad a cuestas.

—Solo venía a decirte que me voy de Somerset.

Aquellas palabras salieron de sus labios con la misma ligereza y letalidad de un dardo. Emma sintió cómo ese dardo se le metía bajo la piel.

—¿Cómo que te vas?

—Me voy. Lo que escuchaste —respondió con una serenidad desgarradora.

—¿Por qué? —preguntó ella. Hizo un esfuerzo titánico para que la voz no se le quebrara. Él se quedó callado: observaba las copas de los árboles—. Dijiste que no te irías a ningún lado.

—Te dije que, si debía irme, lo haría.

—¿A dónde?

—No es conveniente que te lo diga.

—¿No es conveniente? —repitió ella con el corazón encogido, a punto de dejar escapar un sollozo—. ¡Claro! Sería un milagro si confiaras en mí por una vez —agregó con amargura—. Dime al menos cuándo regresarás.

—Ni yo mismo lo sé.

Entonces, Emma pensó en la guerra. Una idea lastimosa le invadió la mente.

—Harry Zittlemann, ¿estás huyendo de la guerra? ¿Tan grave es la situación que debes abandonar el condado?

—No se trata de eso.

—¿Entonces por qué quieres irte? Dijiste que querías quedarte aquí, que Somerset era tu lugar. Lo prometiste.

—He dicho muchas cosas, Emma, pero todo ha cambiado. ¡Maldición! —gritó.

—Incluso lo que decías sentir por mí, ¿no es así? —le preguntó con un hilo de voz. Él no dijo nada. Le estaba dando una confirmación—. ¿Cuándo?

—Esta misma noche.

Entonces, ya no pudo seguir reteniendo las lágrimas.

—Si es así, entonces lo que ocurre es grave. O tal vez seas solo un cobarde en busca de una buena guarida donde esconderse.

Emma estaba convencida de que ese comentario lo alteraría. Era lo que deseaba. Sin embargo, él continuaba imperturbable. Se limitó a dibujar una media sonrisa irónica que se disipó en un instante para dejar solo rastros de amargura.

—¿Por qué no me llevas contigo? —inquirió ella. Prefería tragarse el orgullo para dar paso a la más absoluta y desesperada fragilidad.

—No es un lugar para ti.

Se quedaron callados un largo rato. Él había tomado una decisión, una que ella no había visto venir, que la hacía sentir endeble, como una hoja seca en medio del agua embravecida.

—Está bien. Si vas a marcharte, hazlo —gruñó con la vista puesta en el cielo gris—. Pero, si regresas, no cuentes con que me encontrarás de nuevo aquí.

Eso sí que lo había alterado. Harry la miró confundido.

—¿Qué estás diciendo?

—Sé que haces esto por la guerra. Tienes miedo, ¿verdad? Si las cosas están tan mal, entonces tal vez me vaya a California con la familia de mi madre. Es eso lo que está haciendo todo el mundo, ¿no? Tampoco deseo morir.

Harry pareció comenzar a decir algo. Pero luego desvió la mirada. Volvió a su rictus glacial.

—No pienso irme para siempre —replicó.

—No sé si creer eso cuando realmente deseas irte.

—¡Yo no he dicho que deseo hacerlo! —gritó. Los pájaros le respondieron en eco.

Aquello la desencajó aun más. Emma lo miró atónita con la mandíbula tiritante. De pronto recordó lo que él le había dicho antes de irse a Londres: era “absolutamente necesario”.

—¿Estás obligado? ¿Qué o quién te obliga a marcharte? Si eres un pianista, por Dios. ¿Qué tienes que ver en todo esto?

Él tragó saliva. Volvió a mojarse la cara con ambas manos. Pestañeó repetidas veces para deshacerse de las gotas que le cubrían los párpados.

—Es mejor que vuelvas a casa. Es peligroso que frecuentes sitios tan desiertos después de lo que pasó. Y olvídate de esa idea tonta de irte a América.

Emma se negó a distraerse del punto clave de aquella conversación. Harry estaba obligado a irse, pero ¿por qué?, ¿por quién?

—¿Eres un pianista? —balbuceó—. ¿O un militar?

Una brisa fría se interpuso entre ambos cuerpos. Emma sintió que se le congelaban las mejillas y los hombros. Harry la miró con rostro inexpresivo, sin ánimos de confirmar ni negar nada de lo que ella hubiera dicho.

—¿Eres un militar y debes ir a pelear para que los allegados de tu reina cumplan su sueño de tener principados en países extranjeros? —insistió a gritos.

—¿No es eso lo mismo que hacía tu padre en Crimea? —replicó él con calma.

Esas palabras fueron como una bofetada: sorpresiva, veloz y dolorosa. Tal vez tuviera razón, pero ella no iba a discutir con él las razones que pudieron haber conducido a su padre a convertirse en soldado. No iba a caer en su juego.

—Un militar, entonces. ¿Es eso lo que eres?

Emma sintió que el latido frenético de su corazón podía escucharse a través del bosque. En un intento desesperado por obtener la atención de él, le tomó el rostro entre las manos, obligándolo a mirarla. Solo consiguió ver párpados cerrados. En lugar de las explicaciones que tanto anhelaba, escuchó los chapoteos que siguieron al brusco movimiento y el aleteo de los pájaros asustados que abandonaban las ramas. Logró escuchar la propia respiración entrecortada que contrastaba con la de Harry, pausada y apacible.

—Adiós —susurró él.

La joven lo vio darse vuelta. Luego se abrazó el pecho y los hombros para protegerse del frío. Se dio cuenta de que estaba temblando. Había estado temblando todo el tiempo. Aquella había sido su historia con Harry Zittlemann, pensó mientras el cuerpo se le congelaba en medio de aquella laguna inhóspita. El mundo le pareció un lugar pesado. Emma no se hallaba a sí misma en medio de tanta negrura. No sentía el cuerpo. Las lágrimas corrieron incontenibles hasta morir ahogadas en la laguna.

No fue capaz de abrir los ojos: verlo alejarse sería como verse morir. Se sentía vacía, desencajada, inestable, como si de pronto le hubieran arrebatado también el suelo que la sostenía. Después de un leve chapoteo y unas pisadas ruidosas sobre el pasto envejecido, el silencio más absoluto le dio una amarga bienvenida a un mundo sin Harry.



* * *



Emma tardó una eternidad en llegar a su cuarto. Caminó casi a rastras por el sendero enmalezado hasta su casa y luego subió perezosamente las escaleras antes de tumbarse en la cama. Absorbió el olor sobre las mismas sábanas que había tendido dos días atrás, antes de encontrar la nota de Harry. De pronto, deseó no haberse levantado ese día. Allí, sola y sin nada más que los recuerdos del último tiempo, rompió a llorar una vez más. Así estuvo un tiempo indefinido, hasta que oscureció. Los ojos, entonces, se le secaron espontáneamente, cansados, incapaces de producir más fluido.

La joven buscó a tientas la lámpara de gas junto a la mesa de noche. Tras encenderla, se puso de pie con dificultad. Había pasado tanto tiempo acostada, que el brusco tirón la desorientó por un instante. Necesitó asirse de la pared para no irse de bruces. Luego de recuperar el equilibrio, caminó hasta el baúl situado en el otro extremo de la cama, donde solía guardar algunos objetos que habían pertenecido a su madre y una que otra chuchería de su niñez. Entre un grupo de muñecas polvorientas y libros carcomidos por la polilla, halló una pequeña caja empapelada con diminutas flores descoloridas. Retiró la tapa con cuidado. La puso a un costado mientras regresaba a la cama para inspeccionar su contenido.

Eran algunos escasos recuerdos que aún guardaba de él; los que le darían consuelo. Dos de los tres objetos que podían probar la fugaz existencia de Harry en su vida, además del piano que aún reposaba en la sala, que no volvería a sonar jamás. Uno de ellos era un capullo de lirio que Harry había hecho aparecer entre sus cabellos, mañana en que le había curado la fobia a Pandora. Aunque yacía marchito, aun conservaba aquel dulce perfume. El otro era el pañuelo de seda con el que le había secado las lágrimas el día del primer beso luego de que los relinchos de la yegua la hubieran hecho desarmarse de pánico. Era amarillo bajo la luz incandescente de la lámpara. Tan sedoso que le producía la sensación de estar tocando la nada. Emma lo contempló desesperanzada, como a un símbolo de las tristezas que él había logrado sofocar en ella, pero que ahora le serviría para enjuagar las lágrimas que él mismo le había producido. La joven suspiró mientras lo extendía completamente sobre el regazo sin ganas de estropearlo con gimoteos renovados.

Entonces, al verlo detenidamente, divisó en él algo más que las figuras espiraladas exquisitamente bordadas en las esquinas. En una de ellas sobresalía una imagen serpenteante, irregular, que ella solo podía contemplar desconcertada, con los ojos entornados. Emma giró aquel trozo de tela fina hasta ser capaz de interpretar el significado de la inscripción dentro de él. Al hacerlo, frunció el ceño, confundida. Era una inicial. Una letra que no podía corresponder al hombre que se lo había obsequiado. ¿O sí?

“K.”


Segunda parte


Capítulo 13



—

La Sublime Puerte



Imperio Otomano, seis meses después.



A orillas del Cuerno de Oro, Constantinopla se erigía entre las sombras. Las aguas del estrecho del Bósforo lamían los flancos de una antigua capital de glorias, decadente y célebre en igual medida, que se abría ante él con absoluta imponencia. El sonido estrepitoso de la máquina de vapor le indicó que era hora de alistarse para abandonar el barco, por lo que cerró el libro de Mark Twain, se apresuró a poner todos los manuscritos de trabajo en el portapapeles y se enfundó los guantes de cuero antes de internarse en la garganta del lobo.

La ciudad estaba a oscuras, salvo por las suaves luces que acariciaban los techos abovedados de los templos bizantinos. Tras aquellos soberbios y vívidos mosaicos, unas nubes grises presagiaban una pronta nevada. Mientras el navío de bandera británica atracaba en el caótico muelle, Leopold Campbell, marqués de Kintyre and Lorne, aunque todos lo llamaban Kintyre, divisaba absorto las rancias murallas marinas que protegían la metrópoli del imperio que se destacaban sobre las opacas aguas donde coincidían dos mares, en cuyas orillas decenas de goletas se preparaban para descargar mercancías. El aire se inundó con un pestilente olor a pescado fresco que le revolvió el estómago.

Había cruzado —tantas veces ya— el Danubio desde Budapest en un barco patrullero británico. Había aprovechado un momentáneo cese del fuego entre los dos bandos. Durante el trayecto, el navío se había topado con numerosas embarcaciones hundidas, poblados consumidos por las llamas a la orilla del afluente y cadáveres flotando en las negras aguas. Más tarde, había abordado el tren en Silistra hasta Varna, en Bulgaria. Después de pasar los estrictos controles de inmigración se embarcó rumbo a Constantinopla, donde lo esperaba la misión más importante de su vida.

Arribó al muelle seguido de Hasad, el intérprete y guía que le había sido asignado, y dos cohibidos lacayos búlgaros que escrutaban el panorama con manifiesto pavor. Eran tiempos difíciles, lo sabía, pero lo habían entrenado para hacer frente con frialdad a las situaciones más peligrosas. Sin embargo, transmitir confianza a los criados era algo que aún no se le daba bien.

En el congestionado puerto, el alarido de las máquinas de vapor se mezclaba con voces estridentes que departían en dialectos indescifrables a sus oídos. Durante las largas horas de viaje desde el este, los sentidos del joven aristócrata se habían visto perturbados por las profusas lenguas que iban y venían. Algunas de ellas las dominaba desde la niñez. Otras, en cambio, resultaban fáciles de identificar aunque no las hablara; sin embargo, aquello que estaba escuchando era otra cosa. Miró a su guía con expresión interrogativa.

—Es kurmanji, milord —respondió a su pregunta silenciosa—. Es un dialecto proveniente del kurdo. Mucha gente lo habla en estas tierras.

—Ya —murmuró él con la vista aún puesta en los rostros inquietos de los usuarios del ferrocarril de Constantinopla.

Un puñado de hombres barbudos con coloridas túnicas trasladaba pesados baúles y cajas a la espera del ferry de las cinco y cuarto. Tenían semblantes tan hostiles como desoladores. Esas expresiones le recordaron a las de los occidentales que había visto dejar sus ciudades cuando abordó el primer barco, tres días atrás.

Kintyre caminaba por los predios del puerto; esquivaba mujeres con indumentarias típicas que transitaban con prisa cuando se fijó en un destartalado anciano que recitaba extraños versos bajo la mirada atribulada de los escasos transeúntes. El hombre se desplazaba a todos lados alzando las manos con garra, casi como si estuviese interpretando a un sombrío personaje de Shakespeare, mientras sostenía un Corán. El noble inglés chasqueó con los dedos para que los estupefactos mozos continuaran. Que un anciano loco predijera el fin del mundo no era una novedad en ninguna parte. Al menos no para él, que ya había visto un poco de todo.

En las afueras del puerto, el frío se había vuelto devastador. El marqués divisó una extensa hilera de carruajes apostados, cuyos conductores descansaban sentados. A juzgar por los rostros adormilados e indolentes, ninguno esperaba tener clientela a una hora tan temprana.

En ese momento, tuvo la extraña sensación de estar siendo observado. A esa altura, lord Kintyre ya había experimentado un par de experiencias cercanas a la muerte, suficientes para hacerle entender que, si no era capaz de manejar una situación similar con inteligencia, podía poner en peligro la misión, su vida y la de quienes lo acompañaban. Lo sabía muy bien. Decidió hacerle caso a su instinto. Deslizó la mano derecha hasta el interior de la gruesa capa, donde guardaba la pistola cargada. Escrutó la extensa y desolada parada en busca de una posible amenaza oculta. En cualquier lugar —ya fuera entre los techos rojos, aún empapados de rocío, o tras las rocas puntiagudas incrustadas en la falda de la colina— podría hallarse un francotirador dispuesto a matarlo. Sin embargo, solo se observaban terrenos desiertos bajo la luz mortecina del alba. Al bajar la vista, Kintyre divisó a los mismos conductores de coches dormidos, a los caballos inquietos con los arneses puestos: esperaban salir a cabalgar para sacudirse el frío. Era difícil pensar que alguien fuera capaz de cometer un crimen en un lugar tan público, aunque en ese preciso momento la parada de taxis del puerto de Constantinopla era un camposanto.

Se debatía consigo mismo si dar marcha al plan alternativo. Un vaho se perfiló ante los ojos del noble. Con sentidos alertas, esperaba el más mínimo asomo de violencia para actuar. Aún con la mano derecha bajo la capa, lista para desenfundar el arma, Kintyre echó un rápido vistazo sobre el hombro a la entrada del puerto. Se preguntó si debía volver allí. El intérprete y los mozos lo miraban con curiosidad, sin advertir el peligro que podía estar cerniéndose sobre ellos.

—Iré a despertar a uno de los cocheros, milord —dijo Hasad.

—Espera.

En ese preciso instante, un caballero alto y de rasgos caucásicos se apeó de uno de los carruajes apostados. Se dirigió hacia ellos con pasos parsimoniosos. Lord Kintyre lo reconoció de inmediato. Lo había conocido en Londres después de una audiencia de la Cámara de los Lores el verano anterior, pero no esperaba verlo sino hasta la mañana siguiente cuando él y sus criados se hubieran instalado en el hotel. Su nombre era Yosif Samarin. Se trataba de un búlgaro francmasón bien relacionado, que había hecho fortuna en Turquía, Serbia y Romania Oriental con una compañía naviera. El hombre había colaborado con un fingido desinterés en el proceso de paz durante la Guerra de Crimea, por lo que las autoridades británicas habían solicitado su colaboración para promover las conversaciones de paz entre las provincias y Constantinopla cuando aquello era solo una nueva crisis diplomática. Samarin había sido el que había estado observándolo desde el interior del coche.

La presencia de aquel pelirrojo de mejillas abultadas y mirada de lince lo sorprendió. No le pareció que fuera de los que esperaban a un conocido en la estación de trenes durante una madrugada de invierno, mucho menos en tiempos de guerra. Habría sido un gesto más que gentil de su parte enviar a algún lacayo para que lo recogiese, pero, al parecer, para aquel hombre no era suficiente. Tal vez Samarin quería ponerlo a prueba.

—Lord Kintyre, ¡bienvenido a la Sublime Puerta! —lo saludó.



* * *



El carruaje de Samarin se internó en las ruinas de algunos barrios antiguos destrozados por feroces incendios, guerras y terremotos. Atravesaron un viejo acueducto de estrechos pilares de granito. A continuación, hizo su aparición un grupo de lúgubres fuentes bizantinas, edificios arcaicos y regios obeliscos. Cruzaron con dificultad los abarrotados predios del Bazar Egipcio. En las afueras de aquel hervidero de actividades comerciales, se agolpaban los vendedores para comenzar una nueva faena. Decenas de hombres andrajosos trasladaban toda clase de mercancías desde las carretas tiradas por mulas hasta los locales en el interior del antiguo edificio de piedra. El olor a finas especias saturaba el olfato del marqués: desde azafrán y pimienta hasta orégano y mostaza, mezclados con otra turbia concentración de salitre y pescado fresco que le hizo sentir náuseas. Desde el carruaje podían oírse las voces estrafalarias de los vendedores y los incesantes regateos que sonaban igual de afilados en cualquier idioma. Todas aquellas fragancias, imágenes y sonidos reflejaban la naturaleza variopinta del atestado santuario de compraventa en el que lord Kintyre se hallaba. Mientras meditaba sobre el imprevisto cambio de planes en la agenda que Samarin recién le había comunicado, los ojos verde esmeralda moteados de dorado advirtieron con emotiva sorpresa un sencillo puesto en el lado este del Bazar Egipcio.

Aquel pequeño comercio se destacaba del resto, no precisamente por el hecho de exhibir apetitosas frutas atípicas en el invierno turco. Había algo más en él. Aquellas manzanas rojas y relucientes sobresalían en la entrada del sucio callejón como enormes rubíes expuestos al sol. Leopold no logró esa vez reprimir los recuerdos que el puesto había desatado en él. En un acto reflejo, se llevó la yema de los dedos a la sien. Palpó el rastro invisible de una vieja herida: la que una mujer le había producido. Sacudió la cabeza con ademán quejumbroso. Volvió la vista hacia Hasad, que los acompañaba en el carruaje, y hacia Yosif Samarin. Ambos lo miraban expectantes, ansiosos de la respuesta que él aún no había pronunciado.

—¿Está usted seguro de que el sultán nos recibirá hoy mismo? —inquirió Kintyre parpadeando repetidamente como si acabara de despertarse de un sueño.

—Absolutamente, milord —respondió el búlgaro con sobriedad—. Yo mismo me he asegurado de cuidar todos los pormenores del encuentro. ¿Acaso considera que es demasiado pronto?

—No, claro que no. Es solo que no esperaba que fuera tan sencillo. Ha hecho usted un trabajo admirable, señor Samarin.

—Nada que un nacionalista con un par de amigos influyentes no pueda hacer —respondió con una sonrisita de falsa modestia—, pero, por desgracia, solo dispondremos de quince minutos a lo sumo. Ya sabe cómo son estas cosas.

—No hay cuidado, quince minutos es tiempo suficiente —dijo y volteó el rostro para contemplar una vez más el nostálgico panorama donde el puesto de manzanas se perdía en la lejanía—. ¿Qué sabe de Osman Pasha y sus hombres?

—Siguen apostados en Plevna, la población está completamente tomada. El maldito se las ha ingeniado para repeler todos los ataques, a pesar de que les han cortado todos los suministros. Ni con la ayuda del ejército rumano han logrado sacarlos de allí.

—¿A cuánto ascienden las bajas? —preguntó lord Kintyre con la vista puesta en las calles que pasaban por la ventanilla.

—Casi tres mil, incluyendo ochenta y tres oficiales rusos, milord. Los turcos apenas se salpicaron los uniformes.

—Eso muestra de qué está hecho el ejército zarista.

—¡Es vergonzoso! Son menos, pero están mejor armados. Esta gente tiene Winchesters y carabinas que les han vendido ustedes, los británicos, mientras que los rusos aún llevan esos pesados y obsoletos rifles —masculló Samarin—. Pero los turcos no tardarán en caer por su propio peso. No pueden estar escondidos como ratas mucho más tiempo. En algún momento se les acabarán las provisiones. Cuando el general Pasha caiga, lo hará todo el ejército otomano.

—Recuerde que hay otros batallones más numerosos que el de Pasha y que todos dependen de las órdenes de Abdul Hamid. No vamos a someternos a la resistencia de ese demente y sus acólitos. Esto tiene que terminar por la vía pacífica. Cuanto antes mejor.

—Deberían preocuparse más por Abi Pasha —dijo Hasad con una mirada sombría.

Lord Kintyre y Samarin se voltearon para mirarlo, como si hubieran olvidado que el muchacho se encontraba allí.

—¿Por quién? —preguntó el marqués con el ceño fruncido.

—Es un bashi-bozuk, un mercenario radical que no obedece las órdenes de nadie. Dicen que tiene un ejército de doce mil hombres bajo su mando. No pelean por el sultán, sino por convicción propia. Por lo que, si Abdul Hamid accede a rendirse, es probable que él decida continuar solo para evitar que el imperio siga sucumbiendo ante Occidente.

—He oído hablar de él —agregó Samarin con gesto prudente—. Es un fanático religioso de cuidado. Mejor será no subestimarlo, lord Kintyre.

—Lo tomaré en cuenta —dijo. Él también había oído hablar de los bashi-bozuk—. Estamos listos, ¿estás de acuerdo, Hasad?

—Sí, milord —respondió el joven con el temple de un centinela minutos antes de embarcarse rumbo a la batalla.



* * *



Observó el suntuoso salón principal. El techo cupular, decorado con minuciosos relieves, se elevaba al menos dieciocho metros del suelo, sostenido por vistosas columnas corintias revestidas en oro puro.

El mobiliario era una oda al buen gusto. Había algunas sillas, sillones franceses posados sobre alfombras de Hereke y una monumental araña de cristal de bohemia que pendía arrogante en el centro de la estancia, un obsequio de la reina Victoria. Diminutas réplicas de luz se repartían por todo el lugar. Si Kintyre no hubiera visto a tantos mozos con túnicas y barbas negras merodeando antes de ingresar a la fortaleza, habría jurado que estaba en uno de los salones de estilo rococó del Palacio de Versalles.

Pero no estaba en Francia. Aquella era la residencia del sultán Abdul Hamid II, quien, después de constantes misivas a través de influyentes intermediarios, había accedido a recibir al joven diplomático en una audiencia especial ante la corte.

Desde los estrechos asientos, los cortesanos murmuraban. Le lanzaban miradas furibundas al marqués; parecían juzgarlo por su corta edad, su título y por pisar territorio turco en medio de la guerra. Él no les hizo caso. Tenía una misión muy clara: detener la contienda contra Bulgaria y negociar el cese de la ocupación del Imperio Otomano en esas tierras.

Habían hablado de la toma de Plevna y de los desastres de los bashi-bozuk en territorio búlgaro, pero Hamid parecía no estar interesado en detener las tropas hasta oír la propuesta de los países aliados. Consciente de que los quince minutos estaban por expirar, Leopold cambió la señal y trató de elegir las palabras con mayor cuidado.

—Equilibrio —sentenció en perfecto francés. Quería parecer templado y cordial. Eligió inesperadamente un idioma que ambos conocían para evitar más pérdida de tiempo en intérpretes—. Es a lo que los países involucrados aspiramos, Majestad.

Uno de los traductores frunció el seño. Se preparó para intervenir, pero el soberano lo detuvo con un gesto y se relajó en su trono para escuchar con avidez.

Abdul Hamid vestía una chaqueta verde oscuro con amplias charreteras doradas, bajo la cual llevaba un chaleco blanco con botones de latón. Del cuello, escondida bajo una espesa barba gris, pendía una medalla pentagonal con diminutas piedras preciosas incrustadas. Los rasgos orientales: nariz prominente de punta redonda, ojos saltones surcados por tupidas cejas y rostro ligeramente alargado, quedaban resaltados con un sombrero rojo coniforme de punta plana. A la derecha de Hamid, su adolescente hijo Mahzun, el príncipe heredero, se retorcía con impaciencia en el trono: los asuntos que allí se estaban discutiendo lo aburrían hasta la desesperación.

Kintyre había pasado semanas estudiando el perfil de aquel singular monarca. Hamid era un hombre de costumbres occidentales. Había viajado por toda Europa durante su juventud, cuando aún no había ascendido al trono de la Sublime Puerta, pero, al igual que los que lo precedieron, se había abstenido de salir del imperio una vez convertido en sultán. Yosif Samarin le había mencionado que el ala radical del islamismo otomano lo consideraba un reformista peligroso, al punto de que muchos de ellos lo culpaban de conducir al imperio a una inminente caída gracias a un carácter timorato para con Occidente. Así que era probable que sus enemigos no solo lo acecharan desde otras tierras, sino que estuvieran alistados en sus propias filas, a la espera de la más mínima provocación para asesinarlo, como lo habían hecho con su hermano mayor hacía menos de ocho años.

El monarca era un aficionado ebanista que había diseñado prácticamente todos los muebles del salón de ceremonias del palacio. Planeaba la remodelación de su ya de por sí fastuoso harén para agasajar a sus ochenta y tres esposas y concubinas. Como si fuera poco, mostraba un entusiasmo especial hacia la ópera, por lo que había traducido al turco los libretos de memorables composiciones occidentales. De hecho, Aída, la obra de Verdi que narra la historia de amor entre una esclava etíope y un capitán del ejército egipcio, había sido estrenada en honor a él el mismo día que ascendió al trono. Además, era un empedernido coleccionista de objetos de arte de cristal de Bohemia y Baccarat, algunos de los cuales le habían sido obsequiados por sus pares de todo el mundo.

Allí, en el ampuloso salón del Dolmabahçe, el monarca se rodeaba por adustos colaboradores, además de algunos guardias de palacio armados con cimitarras curvas y expresiones amenazadoras. Leopold esperaba que las armas tuvieran un objetivo meramente simbólico. Todo apuntaba a que el sultán no era de los que recibían visitas a menudo, por lo que aquella logística compuesta por un pequeño ejército de esbirros no sabía disimular su incomodidad ante la presencia de un noble británico y dos búlgaros.

—Desde tiempos inmemoriales, Gran Bretaña ha colaborado con la Sublime Puerta, procurando a bien garantizarle la integridad territorial. Hemos sido socios comerciales desde que el mundo existe; hemos mediado para que los enfrentamientos con Rusia, Egipto y otras naciones lleguen a buen término; hemos asesorado a su gabinete en la elaboración de sus estamentos jurídicos —repasó el diplomático con voz firme—. Por todo ello, nos creemos con la autoridad de aconsejarle deshacer la ocupación militar de Bulgaria, Majestad. De esa manera, evitaremos que siga muriendo gente inocente.

La mirada de Hamid se volvió insidiosa.

—Es una exhortación amistosa de parte de Gran Bretaña —continuó el marqués—. ¿Qué sentido tiene mantener el estatus de un imperio en tierras pobladas por enemigos? ¿Qué beneficio puede suponer para usted mantener territorios desligados religiosamente? —Kintyre hizo una pausa deliberada—. ¿Estarían ustedes dispuestos a arriesgar un ejército, los escasos recursos que poseen y el propio territorio enfrascándose en una guerra que ya se sabe perdida?

—¿Nos está amenazando? —exclamó el príncipe heredero. Se puso de pie—. ¿Cómo se atreve, maldito?

—¡Mahzun! —lo conminó Hamid con una voz que resonó bajo la cúpula—. Excuse al muchacho, lord Kintyre. Todavía tengo que enseñarle muchas cosas.

Leopold hizo una reverencia para reprimir una carcajada maliciosa. Su padre le había enseñado de niño que perder los estribos en público era una inequívoca señal de debilidad. Con un sucesor como aquel, estaba implícito que el imperio iba en picada.

—No tiene importancia.

Mahzun miró al marqués con ojos desorbitados antes de volver a sentarse.

—Continúe, lord Kintyre —lo instó el monarca mientras acariciaba su espesa barba gris.

—La Guerra de Crimea no dejó más que bajas de uno y otro lado. En consecuencia, su gobierno se ha visto debilitado, no es un secreto para nadie. La situación económica ha empeorado estos últimos años y la capacidad de su ejército ha mermado, a pesar de que han estado abasteciéndose con armas modernas para hacer frente al enemigo. —Hizo otra pausa—. Armas que nosotros les hemos suministrado y que la Sublime Puerta ha utilizado para reclamar nuevos territorios a diestra y siniestra.

—Creo que es algo irónico que nos culpe de reclamar territorios ajenos, milord. ¿No es eso precisamente lo que ha hecho Inglaterra desde la época de los normandos? —inquirió Hamid.

—No intento cuestionar las razones por las que Turquía o Inglaterra han intentado expandirse, Majestad —sostuvo el diplomático: se negó a morder el anzuelo—. Por el contrario, reconozco algunos de los progresos que han alcanzado las naciones colonizadas gracias a nuestra guía. Sin embargo, consideramos que la autonomía es una manera de equilibrar fuerzas en estos tiempos. Inglaterra lo hizo con los Estados Unidos de América.

—No crea que no reconozco nuestra situación —dijo el sultán con dejo reflexivo—. Por años me he planteado a mí mismo la posibilidad de deshacerme de una que otra molesta carga, es decir, ceder algunas provincias que en lugar de resolver problemas nos los están causando. Pero, verá usted, no resulta nada sencillo cuando esos territorios han estado bajo nuestros dominios por siglos. Forman parte de lo que somos. Nuestra condición de potencia descansa en ellos. Nuestros nativos han permanecido allí por generaciones, han echado raíces y ese es un vínculo prácticamente imposible de quebrantar, me temo.

—No hay necesidad de romper ningún vínculo, Majestad. Para los búlgaros hacerlo sería casi como desmembrar su propia familia. Usted bien lo ha dicho: el imperio es parte de lo que ellos son. Sin embargo, los hijos han de volar solos alguna vez.

Aquello, dicho por él, le había sonado ridículamente contradictorio si tomaba en cuenta su propia situación. Por fortuna, no había manera de que el sultán lo adivinara.

—Los aliados procuraremos que Bulgaria se encamine —continuó.

—¿Y serán los rusos los que patrocinarán ese encaminamiento? —inquirió el sultán con un atisbo de ira reprimida en los ojos.

—El zar ha manifestado su disposición a colaborar en lo que haga falta a fin de que se concrete este acuerdo...

—Proponiendo un monarca de su propio clan —lo interrumpió el sultán.

—Así es: “Proponiendo” —repitió. Hamid hizo una mueca y asintió de mala gana—. Sin embargo, esa es una decisión soberana del pueblo búlgaro.

—Estoy plenamente consciente de lo que sucede. Sé que los rusos nos han aventajado y que nuestra situación nos exige un replanteamiento territorial, pero ¿por qué no avanzamos hasta lo que realmente nos interesa a ambos, milord? Usted ha venido a ofrecerme algo, ¿no es así? ¿Qué es lo que pretenden los aliados? ¿Cuál es su proposición para la Sublime Puerta? —preguntó impaciente.

El diplomático sonrió complacido. Luego de explicar con afán que pretendía una respetable oferta fiscal y territorial para lograr que el sultán accediera a firmar la rendición, Kintyre se detuvo a mirar los rostros del séquito de Hamid. Todos reflejaban la misma expresión de rechazo y obstinación.

—Me temo que mis expectativas eran mucho más altas, milord. Ha sido exactamente lo mismo que me ha ofrecido el último diplomático británico con el que tuve contacto a través de una misiva —sentenció el monarca con el codo apoyado en el brazo del sillón y el mentón sobre sus pronunciados nudillos.

—Majestad, por favor. Usted es un hombre razonable. Sabe que es una buena oferta. No tenemos intenciones de dejar que se acentúe esta crisis, pero eso es lo que pasará si usted no colabora. Deme la oportunidad de ayudarlo.

Hamid lo miró un largo minuto con una expresión cautelosa, como si estuviera librando una lucha interna para decidirse si confiar o no en él. Finalmente separó los labios.

—¡Todo el mundo retírese! —sentenció con voz autoritaria. Leopold tomó aire, se preparó para lo que podría significar un rotundo rechazo. Tiempo perdido. Su vida entera perdida—. Hablaré con lord Kintyre a solas.


Capítulo 14



—

Nostalgia



Tarnovo, Bulgaria, dos semanas después.



Leopold avanzaba por el fastuoso vestíbulo del Hotel Yantra, de altos y exuberantes techos combados. Un turco potentado, ataviado en un traje brillante, exigía al recepcionista una habitación con mejor vista; una sexagenaria pareja abandonaba el edificio a paso lento; dos damas pasadas de tragos cuchicheaban junto a la escalera y un caballero vestido de etiqueta fumaba tumbado en uno de los sofás escarlatas.

El marqués se quitó el sombrero y el pesado abrigo de invierno. Se los entregó al empleado del hotel antes de dirigirse al lugar donde se desarrollaba la fiesta: la primera a la que asistía desde que podía recordar.

Con la vista puesta en el extenso zaguán se animó a seguir adelante confiando en que un poco de vodka lo ayudaría a recomponerse y a suavizar la espera. Al llegar a la puerta del salón, entregó una tarjeta al lacayo. Respiró tenso.

—Leopold Campbell, marqués de Kintyre —lo anunció con acento áspero.

El recinto circular se extendía bajo una cúpula central, amplia y vagamente iluminada, unida a los lustrosos pisos a través de altas columnas que formaban elaborados embudos de mármol. Las paredes eran de marfil bruñido, engalanadas por mosaicos de cerámica pintada a mano, cuyas figuras azules, doradas y rojas parecían indescifrables en la lejanía. Con escepticismo, el marqués contempló al fondo lo que parecían ser lavabos ovalados con grifos de cobre adheridos a las paredes, a una distancia relativamente corta unos de otros.

Le llevó algo de tiempo comprenderlo. Lo que en Inglaterra habría sido claro motivo de escándalo o un acto “prosaico”, como habría dicho su madre, en Tarnovo era de lo más mundano. La estancia no era más que un haman o un baño turco convertido en salón de celebraciones. Muy creativo. Y sórdido. El techo cóncavo arropaba a algunos miembros de la distinguida familia Sodor y a todos aquellos que merecían llamarse sus amistades. Los presentes vestían de etiqueta, por lo que Kintyre concluyó que los búlgaros ricos aún no eran lo suficientemente audaces para desnudarse en público. Se acercó a los anfitriones para presentar sus respetos. Como un inesperado castigo, rápidamente se convirtió en la sensación de la fiesta.

La velada transcurrió en medio de charlas políticas insustanciales. Los exclusivos invitados a la fiesta de los Sodor se reunieron en torno a Leopold para intentar sacarle hasta el último pormenor del encuentro con el sultán. Él no se negó a hablar del tema, pero prefirió reservarse aquellos detalles que pudieran poner en peligro la misión. Aun así, los interlocutores se vieron satisfechos. Volvió a darle un sorbo al vaso de vodka. Sintió que el etanol le hacía arder la boca, que lo preparaba para una larga noche. Algunos escuchaban en silencio para no perder detalle de los relatos, mientras que otros, más aventurados, lo interrumpían con preguntas éticas, llamaban a un debate sobre las cuestiones que habían desatado la guerra, sobre los alcances de la opinión pública, sobre la conveniencia o no de una separación y sobre las repercusiones de la lucha encarnizada.

Kintyre sacudió la cabeza al comprobar lo fácil que era en aquellos tiempos hacerse una reputación de político, solo porque el duque de Argyll consideraba que era una buena práctica para su único hijo lidiar un poco con el mundo real y empezar a hacer roce en el voluble mundo de la diplomacia internacional.

Desde niño, lo habían criado con la misma escrupulosidad que si fuera el próximo en la línea de sucesión a la corona. Sus padres habían depositado en él elevadas expectativas. Le repetían constantemente que debía estar a la altura de la esplendorosa imagen familiar. El duque se había empecinado en preparar a su único hijo para algo grande. Esa pretendida grandeza no se limitaba solo a ocupar un asiento por derecho patrimonial en la Cámara de los Lores, sino a ser primer ministro, gobernador de una de las colonias o el consorte de la princesa de algún país prometedor. Una que fuera lo suficientemente sumisa como para dejarse influenciar por el competente marido y que terminara cediéndole la autoridad de su territorio en beneficio de Inglaterra. Sin embargo, antes de preocuparse por siquiera considerar cumplir aquella descabellada fantasía, su tarea consistía en prepararse para ser un buen sucesor del duque en el parlamento, una vez que heredara los seis distritos de la familia. Aquello siempre le había parecido una tarea ardua en virtud de que su padre era un acérrimo orador y un admirable político por vocación. Un día, Argyll lo convocó para integrar la comisión de apoyo internacional para la autonomía de Bulgaria, que él presidía. El mismísimo príncipe Edward, o Bertie, como lo llamaban en sus círculos íntimos, le había enviado una misiva de doce páginas con instrucciones sobre la primera tarea de Leopold: encargarse personalmente de las negociaciones en favor de la paz. Después de sermonearlo acerca de las responsabilidades que le conferían el noble apellido y el antiguo linaje, el duque instó a su propio hijo a cumplir con la tarea.

Cuando las cosas comenzaron a salirse de control, los turcos tomaron la ciudad de Plevna para evitar el avance ruso y de los rebeldes búlgaros, Leopold tuvo que marcharse a Tarnovo y, más tarde, a Constantinopla para tratar de razonar con el sultán para lograr la firma de la capitulación a cambio de unas cuantas concesiones económicas y territoriales que los nacionalistas de Bulgaria, el zar y el gobierno británico estaban dispuestos a hacer. No iba a resultar un gran negocio para los turcos, pero parte del trabajo de Kintyre era convencerlo de que sí lo sería.

“Esta será tu gran prueba”, le había dicho su padre con ese ademán Campbell que él había heredado. Entonces, el marqués accedió, pese a lo difícil que le resultaba renunciar a ciertas cosas en las que había preferido no pensar desde entonces. Después de todo, ya había tenido que renunciar a muchas cosas importantes con anterioridad y una más no iba a hacer la diferencia. O eso creía. Cuando salió por la puerta de su despacho, esa medianoche de agosto, Leopold se juró olvidar todo lo que lo ataba a Inglaterra y comenzar a portarse como el heredero que estaba destinado a ser, aunque aquello lo desgarrara por dentro.

Meses después, allí estaba él: en el baño turco de un hotel búlgaro, a varios días de viaje en tren, bajo la mirada ávida de decenas de extraños, cuyas preguntas e insensatas demostraciones de conocimiento sobre política internacional le generaban náuseas, tanto o más que la montaña de pescado fresco del mercado de Constantinopla.

El joven marqués sonrió de nuevo como si hubiera escuchado un comentario brillante. Al otro lado del salón, se hallaba Sergei Dimitrof, un ex compañero ruso de Leopold en Eton. Ahora era uno de los hombres de confianza del zar, enviado a la ciudad búlgara para velar por los intereses de Rusia. Sergei lo había empujado a asistir a aquella fiesta y ahora estaba demasiado ocupado con una nueva conquista como para prestarle atención. Le hizo un gesto con la cabeza para animarlo a continuar socializando. Siguió besando la mano enguantada de una rubia de pestañas espesas. Una prostituta cara. Sin duda, el ruso creía que le estaba haciendo un favor cediéndole algo de protagonismo en aquella estancia gris y poco ventilada en la que Leopold no podía sentirse más descolocado.

—Repartiendo algo de esperanza entre la concurrencia, ¿eh? —se mofó Sergei una vez que el pequeño séquito del marqués se dispersó—. Muy noble de tu parte, Leopold.

—Esta gente no está asustada por la guerra, le preocupan sus negocios —susurró él—. No me trago el cuento de que los Sodor desean que Bulgaria sea autónoma.

—Bueno, ya sabes que todo este asunto del nacionalismo es cosa de campesinos.

—¿Has visto alrededor? —inquirió el marqués.

—Sí, los búlgaros tienen una definición insólita del humor. Lo único que faltó fueron los masajistas en toalla.

Los dos caballeros rieron por lo bajo. Entonces escuchó la deliciosa voz de ella que lo llamaba.

—¿Leopold?

Se volvió rápidamente sin dar crédito a sus oídos: la belleza familiar y arrebatadora de una rubia de elaborados rizos lo cegó por completo. Ataviada con un entallado vestido escarlata que arropaba una sucesión de curvas coronadas por un prominente escote, la bellísima joven búlgara lo miraba con una expresión de sensual satisfacción.

—Tatiana Dimov —murmuró él sin disimularse fascinado.

—Vaya, vaya. Milord finalmente ha decidido honrar nuestro pequeño círculo con su presencia —le espetó con su sonrisa reprobatoria.

Tatiana se apoyó en las puntas de sus botas de piel para acercar los labios carmesí a la mejilla del marqués. Acto seguido, estampó dos sonoros besos a cada lado de la cara inglesa. Era la hija mayor de un acaudalado empresario que planeaba construir un moderno teatro de la ópera en Sofía. La había conocido gracias a Sergei en una de las tantas reuniones sociales que su familia promovía. Leopold miró a la chica con un brillo soñador en los ojos: había pasado más de un año desde la última vez que la había visto en la majestuosa función inaugural de la Casa de la Ópera. Ella ocupaba uno de los palcos reservados a la realeza. Cuando el espectáculo culminó, Tatiana y lord Kintyre regresaron al Hotel Wilhelmshorf, donde ambos se hospedaban y terminaron juntos en la cama.

—Por lo visto ha valido la pena. Estás hermosísima.

—No te he visto en un año. Creí que los turcos te habían hecho prisionero.

—Parece que no tenemos tanta suerte, querida —intervino Sergei divertido.

—¡No seas malo, Seryozha! —lo reprendió ella con un delicado gesto. Luego volvió la vista hacia el inglés—. Todo el mundo dice que los pronósticos para Bulgaria son buenos. ¿Qué dices tú, Leopold?

—Sería un atrevimiento de mi parte adelantarme a los acontecimientos, más aún tratándose de un asunto tan serio. Yo preferiría esperar a que Hamid haya pensado bien la situación y a que él mismo nos saque de dudas.

—¿Cuándo será eso? Ya llevamos meses, años, en esta espera. La gente de Plevna sigue a merced de esos horribles prosélitos de Osman Pasha —murmuró.

—Lo sé. Me encantaría tener la respuesta a esa pregunta.

Súbitamente, la cortesana que acompañaba a Sergei apareció de la nada. Con un sensual jugueteo, la chica comenzó a tirar del brazo del ruso que se dejó arrastrar con entusiasmo. Juntos se perdieron entre arrumacos por la puerta de entrada.

—Él nunca va a cambiar —se mofó Tatiana con un fingido gesto de desaprobación.

—¿Para qué iba a hacerlo?

De pronto, Kintyre fue más consciente del humo de tabaco que congestionaba el recinto, que apenas escapaba por los orificios de la cúpula central. El festivo baño se había convertido en una chimenea de hollín asfixiante y piezas de vals de pésimo gusto que ya no estaba dispuesto a soportar.

—¿Por qué no vamos a la terraza? —le preguntó a la búlgara, decidido a irse cuanto antes de aquel infierno.

Tatiana respondió con una sonrisa aprobatoria. Rápidamente se prendió del brazo que le ofrecía.

—Creí que no me lo pediría, milord.

Mientras ascendían los tres pisos por la escalera de mármol pulido, los ojos azul cobalto de Tatiana lo miraban con una vivacidad renovada.

—Y, dime, ¿es cierto que tocaste una sonata para el sultán? —preguntó con una expresión que variaba entre el escepticismo y el asombro.

Leopold hizo una mueca al comprender hasta dónde los chismorreos de la clase alta búlgara habían llevado la historia. Creyó que no había relatado esa ridícula anécdota, pero, para entonces, el vodka ya había empezado a hablar por él.

—Créeme, Tatiana. Hasta los tiranos más sanguinarios tienen un lado sensible —respondió con una media sonrisa irónica.

—No es cierto.

—Yo también estoy sorprendido por ello —aseguró—. Bien, te contaré lo que realmente ocurrió: simplemente me encandiló un fabuloso piano de cola que Hamid guardaba en uno de sus salones y que, según me dijo, perteneció al maestro Beethoven. ¿Qué querías que hiciera? Las manos se me fueron solas. No pude evitarlo.

Tatiana se echó a reír como una colegiala, aferrada a la escalera, lo que hacía que unas pocas gotas de su borgoña se precipitaran hasta la alfombra.

—¡Por Dios! Debió de pensar que eras un demente provocador. Tienes suerte de que no te mandara a colgar por esa osadía —dijo entre risas.

—Nada de eso. Resultó que Hamid es un admirador consagrado de Beethoven, ama la ópera y escribe poesía. Nadie lo cree, pero una parte importante de nuestra conversación giró en torno al estilo pintoresco de Mozart y al reto de la historia de concebir un talento de igual calibre. Los asuntos de Estado pasaron a un segundo plano.

—¡Vaya! Eres un encantador de serpientes, Leopold Campbell.

Él se encogió de hombros. Tatiana suspiró. Luego dio un sorbo a su copa.

—Me gusta pensar en mí mismo como un apagador de incendios. ¿No es eso lo que hacen los diplomáticos? Al final, la gloria se la llevan siempre los políticos.

—No quieras hacerte el modesto conmigo. Sabes que eres muy bueno en esto. Tienes un futuro brillante como parlamentario en tu país. Si el sultán accede a las peticiones de Gran Bretaña y detiene sus tropas, los búlgaros te deberemos a ti la autonomía —afirmó. Se prendió otra vez del brazo del marqués para ascender del último piso hasta la terraza.

—Es muy halagador lo que dices, pero permíteme recordarte, mi querida Tatiana, que no estoy solo en esta misión.

Ella lo miró con expresión escéptica. Finalmente hizo ademán de comprender la naturaleza del comentario.

—Ah, sí, un caballero nunca fanfarronea. Muy inglés, lord Kintyre —se burló ella con un fingido acento británico que le arrancó a él una suave carcajada.

Subieron dos pisos más hasta la espléndida galería de columnas corintias que hacían de antesala a la famosa terraza del hotel. Las puertas permanecían cerradas porque aún era invierno.

Tatiana hizo un mohín de decepción, pero sus ojos adoptaron un brillo travieso al verse a solas con él. Leopold captó el mensaje con el cuerpo vibrante. Sin mediar más palabras, se acercó a la boca de la mujer con aire expectante y ansioso hasta que los ojos de ella se cerraron por instinto, con la confianza de quien que se sabe deseado.

Antes de que los labios de Tatiana lo alcanzaran, Leopold la detuvo bruscamente tomándola por los hombros para saborearla con la mirada. Era hermosísima, una mujer a la que la mayoría de los hombres de Sofía codiciaban. Incluso, había escuchado que el zar la había cortejado afanosamente y que ella lo había rechazado como si fuera el tendero de la esquina. No podía creer su suerte: aquella búlgara preciosa, intrépida y sensual lo prefería a él.

Tal vez a la mañana siguiente, cuando despertara en la cama con ella, más sobrio y despejado, el peso sobre sus hombros se hubiera alivianado. Tal vez, después de tenerla, volviera a ser el encorsetado marqués de Kintyre. De momento, solo deseaba burlarse de tanta moralidad y jugar a ser un hombre mundano.

Rio suavemente, satisfecho con la decisión. Antes de que ella le preguntara qué tenía tanta gracia, la empujó hasta la pared más cercana y se fundió con su cuerpo en un beso violento y febril. La joven se estremeció. Le siguió el ritmo con desenfreno. No podía existir nada como la calidez de Tatiana Dimov para centrarlo de nuevo y, a la vez, hacerlo sentir vivo.

Entonces cerró los ojos para abandonarse a aquel delicioso contacto.

—Emma —susurró.


Capítulo 15



—

Vivo



Tatiana se echó para atrás dando un respingo.

—¿Qué has dicho? —inquirió entre jadeos.

—Nada...

—¡Has dicho el nombre de otra mujer mientras nos besábamos! —lo acusó con un grito perturbador como el rugido de una leona alcanzada por un dardo.

Si Tatiana hubiera sido una damisela inglesa, habría esbozado una sonrisa indulgente y bajado sutilmente la voz para reprenderlo. Pero ella no era inglesa, así que no estaba obligada a no perder los nervios.

—¡Emma! —repitió ella.

Lord Kintyre sacudió la cabeza al oír de nuevo aquel nombre que por meses lo había atormentado.

—¿Quién es Emma?

—¡Nadie!

—¿Nadie?

Tatiana hizo un mohín de niña malcriada para luego desviar la mirada en dirección al pasillo vacío. Tenía el maquillaje labial corrido y los ojos crispados.

—Lo siento, ¿está bien? —se disculpó Leopold—. Estoy realmente avergonzado por esto —suspiró sin ser capaz de continuar.

La búlgara se cruzó de brazos con una expresión arisca. Estuvieron en silencio por un largo minuto, sumidos en un ambiente denso, mucho más cargado que el intoxicante oxígeno del baño turco. Leopold la había insultado.

En ese instante, el diplomático deseaba contar con las palabras correctas para consolarla, deseaba disculparse y que sus argumentos fueran convincentes, pero había ciertas cosas para las que un caballero no estaba preparado. Esa era una de ellas. Sabía que debía estar deshaciéndose en excusas, pero, por alguna razón, lord Kintyre no alcanzaba a decir una palabra. Estaba mudo, pero no de vergüenza.

De pronto, la búlgara alzó la mirada fiera y lo estudió con detenimiento, como si hubiera descubierto alguna clase de emoción inquietante en él. Suavizó la mirada, adoptó un inexplicable atisbo de ¿compasión? Eso último le pareció al marqués. Después de lo que le había hecho, ¿Tatiana lo compadecía?

—Vaya. No sé quien sea esa tal... —se frenó para no decir el nombre—, pero algo te ha hecho.

Luego se marchó, dejándolo aturdido en mitad del pasillo.



* * *



El humo de los habanos aun envenenaba la estancia, haciéndolo sentir en cierto modo estimulado. ¿O sería el torrente de vodka que había ingerido las últimas horas? La fiesta había terminado. En el baño turco, que lucía un poco más amplio de lo que recordaba, solo quedaban unas cuantas mesas y sillas vacías. Su maltrecho frac descansaba en el respaldo de una de las sillas; se había aflojado el nudo del corbatín y remangado la camisa bajo el chaleco blanco para ofrecerse algo de desahogo. Necesitaba sosiego luego de que la persona que menos esperaba apareciera e hiciera que su mundo se tambaleara. ¿Por qué? ¿Por qué la había traído de nuevo su memoria? Estaba algo borracho y exhausto. Sobre su cabeza se alzaba la cúpula de mármol del baño turco, por cuyos resquicios se colaban los primeros rayos de sol de la mañana, tan enfermizos como los del día anterior y el anterior a ese. La estructura amenazaba silenciosamente con venirse abajo y aplastarlo.

Deseaba con fuerzas que su memoria pudiera hacer caso omiso de las palabras de Tatiana: “Algo te ha hecho”. Sabía lo que le había hecho, pero también había llegado a la conclusión de que lo más sano para ambos sería poner ese manojo de sentimientos en un baúl y confinarlo al rincón más distante de la memoria. Era perfectamente consciente de que aquellos recuerdos le restaban concentración, lo hacían vulnerable y, peor aún, eran lo suficientemente poderosos como para hacerle dar media vuelta y recular en el momento más inesperado. En cualquier instante, lo harían abandonar aquel papel de remedo de diplomático que estaba interpretando y lo tentarían a volver suplicante a su lado. Por eso los había evitado.

Leopold se puso de pie y comprobó que el piso de mármol del salón improvisado estaba pegajoso por efecto del licor derramado. Bajo las suelas de sus zapatos crujían restos de cristal que se hacían añicos, como las débiles razones que lo habían puesto en aquel camino. Estirando los dedos de sus manos, se dirigió hasta el Steinway situado al otro lado del baño junto a uno de los lavabos con grifos de cobre; decididamente, el lugar más insólito en el que había visto un piano. Se sentó en el banco aterciopelado y ejecutó lo primero que sus dedos declamaron.

Había soñado con ella muchas noches seguidas. Leopold pensó con anhelo en los ojos avellanados de la muchacha, en ese cabello negro de un largo imposible con un embriagante olor a lluvia y a lilas que no podía olvidar. Tenía el rostro más hermoso que jamás había visto, con la forma de un corazón, pómulos altos y contorneados, nariz proporcional y unos labios que encarnaban su más exquisito vicio. Hermosa y frágil, como una mariposa. Leopold amaba la voz almibarada que parecía estar escuchando a la par que tensaba las cuerdas del piano y moría por lo que ella consideraba como imperfecciones, como la pequeña hendidura en el delicado mentón y las callosidades en las laboriosas manos de agricultora. Ella lo había mirado con tristeza, con resentimiento el día en que se obligó a despedirse en la laguna, cuando lo que en realidad deseaba era decirle la verdad, abrazarla y quedarse a su lado indefinidamente.

Entonces, una figura desgarbada, iluminada por los rayos de sol que penetraban desde los orificios del techo, apareció en el umbral de la puerta. Era un muchacho de barba negra y ojos como negros ónices. Vestía un raído uniforme caqui del ejército turco con botas marrones polvorientas que parecían haber recorrido un continente entero antes de pisar el lugar donde Leopold estaba. El marqués lo sometió a un breve examen para determinar si llevaba consigo algún arma, pero, a simple vista, no consiguió divisar ninguna.

—¿Es usted lord Kintyre? —preguntó con un intrincado inglés.

—Lo soy —respondió sin quitarle la vista de encima.

—Esto es para usted.

El muchacho extendió la mano y le mostró un sobre blanco sellado con un lacre de cera roja en él. Tughra: el estandarte oficial de los sultanes otomanos. Kintyre lo reconoció. Tomó el sobre y rasgó el lacre con tensa calma. Aquel pedazo de papel contenía la noticia que había estado esperando por meses.

No necesitó detenerse en las ceremoniales primeras líneas; estaban llenas de datos insustanciales que solo lo distraían. Avanzó hasta el final, donde suponía estaría lo que él deseaba saber con más ansiedad de la que podía soportar.

Entonces la esperada frase puso punto final a aquellas breves líneas: el sultán había aceptado las concesiones y firmado la rendición.



* * *



“Emma, te pido. No, te suplico que me escuches. Yo no soy, es decir, mi nombre no es. No soy quien tú crees. Te he mentido y lo siento. Lo siento tanto.”

A medida que hilvanaba el discurso mental, más pusilánime se sentía. Se odiaba a sí mismo. ¿En qué se había convertido? Había sobrevivido a un par de situaciones de peligro, pero no estaba seguro de que pudiera correr con la misma suerte si se enfrentaba al desamor de ella.

¿Cómo iba a perdonarlo? ¿Cómo iba siquiera a escucharlo si ante ella había actuado como un cobarde? Estaba perdido y lo sabía. Aquello no iba a ser sencillo. Su ego masculino precisaba de una estoica disposición para lo que podía significar un rotundo rechazo. Tendría suerte si, al menos, podía hacer que ella le abriera la puerta, pero no le importaba. Si era preciso, suplicaría. Si era preciso, se arrastraría. Eso era lo que estaba dispuesto a hacer cuando había regresado de Londres bajo la lluvia. ¿Por qué no iba a hacerlo ahora que el daño había sido tanto peor?

Leopold sacudió la cabeza, aún desconcertado por ese extraño sentimiento de necesidad e intranquilidad que lo consumía, que solamente ella había sido capaz de despertar. ¿Cuántas veces se había autocensurado por haber cometido la deliciosa imprudencia de enamorarse de una vendedora de manzanas del mercado de Taunton? Las veces suficientes para convencerse de que habría resultado imposible no hacerlo. Se asió con ambas manos de la balaustrada del navío francés en el que se había embarcado días atrás; miró impaciente en dirección a la proa: allí, más allá de la bruma invernal, divisó una línea brillante que se dibujaba en el horizonte y dividía en dos la negrura de la noche. Al culminar las apacibles aguas del canal se plantaba el muelle de Dover como destino marítimo. En unas cuantas horas más estaría en Somerset.

Había viajado solo, deshaciéndose de ganas de llegar a Taunton y dar por terminada aquella extenuante misión. Sin ánimos de festejo, aprovechó el fragor de los fuegos artificiales y las celebraciones callejeras para partir de Tarnovo sin que nadie reparara en su ausencia. Para entonces, los últimos regimientos turcos habían capitulado; abandonado Bulgaria por la península balcánica.

La ciudad era una fiesta luego de que las tropas del sultán hubieran desbloqueado Plevna. El ejército rumano había aprovechado astutamente el desconcierto de Osman Pasha y sus hombres ante la inesperada rendición de Hamid. En una estrepitosa maniobra bélica, el coronel rumano Mihail Cerchez junto a unos tres mil hombres, entre búlgaros, finlandeses y rumanos, había irrumpido en la fortaleza de Plevna, con lo que había logrado deshacer el control de los turcos.

Los otomanos habían luchado haciendo caso omiso a las órdenes del monarca de deponer las armas. Más tarde, fueron superados por los confiados rumanos. Al final, los comandados por Cerchez obtuvieron un premio: capturar vivo a Pasha. Desde luego, al haber de por medio un acuerdo diplomático, resultaba obvio que el general no terminaría como prisionero, aunque hubiera violado las indicaciones del califa, y su libertad supusiera un futuro peligro para las aspiraciones búlgaras. Aquella parecía ser la única nube negra en el panorama de los nacionalistas.

El tratado que subseguía a la carnicería ya era cosa de turcos, rusos y búlgaros. La presencia del joven diplomático era totalmente innecesaria, por lo que se había limitado a enviar un par de telegramas al duque de Argyll y al primer ministro Disraeli para informarles del éxito de la misión. Les había revelado que estaría de vuelta en Inglaterra en un par de días. Entonces, quedaría concluido aquel episodio.

Hasta para él había sido difícil de asimilar la rapidez con la que había sucedido todo aquello. Hacía escasamente seis noches estaba en una oscura galería besando desaforadamente a Tatiana Dimov. Ahora estaba de camino a Inglaterra, con un anhelo apremiante por volver a ver a Emma Dawson y olvidar la razón por la que se había separado de ella. Deseaba que ella también pudiera hacer ese esfuerzo. El simple hecho de pensar en su nombre hacía que Tatiana palideciera en el recuerdo. Leopold sonrió ante aquella feliz verdad. La imagen de la adorable vendedora de manzanas lo henchía de esperanzas y le dibujaba un futuro al que deseaba aferrarse. Ella se había hecho presente en el deseo cuando fue consciente de que él había logrado la inesperada rendición de Hamid. Eso era todo. Regresaría y la amaría como a nadie. Sin ninguna reserva. Después de todo lo que había hecho por la gente de Bulgaria, creía que merecía un poco de felicidad.

En poco tiempo, el navío atracó en el puerto. Lord Kintyre descendió por la plataforma hasta el muelle. Divisó el torrente de viajeros que arribaban animadamente a Inglaterra con pesados baúles de viaje. El capitán había enviado a dos de los asistentes de cubierta para que trasladaran el equipaje del marqués hasta el aparcadero de coches, donde el honorable Carl Arterton y el señor Moss, el viejo mozo de cuadra de Argyll Manor, lo esperaban para llevarlo a casa.

—Mi querido lord Kintyre, bienvenido otra vez a su noble tierra —lo saludó Arterton con un gesto burlonamente ceremonial.

—Pedazo de rufián, ¿cómo te las has arreglado sin mí? —bromeó.

El marqués le dio a Carl un fuerte abrazo fraternal junto con una palmada en los omóplatos, tal vez demasiado efusiva. Entonces, se preguntó si tal vez pasar tanto tiempo entre rusos y búlgaros lo había vuelto un tanto imprudente. Para su sorpresa, aquel hecho no le importó; estaba demasiado feliz de estar de vuelta.

Seguidamente, saludó al fiel empleado del hogar paterno y a un lacayo joven que nunca antes había visto. Les agradeció las atenciones a los dos tripulantes del barco y, antes de que se marcharan, les entregó una generosa propina. Carl lo miró sorprendido.

—¿Has viajado sin criados desde Tarnovo? —preguntó atónito—. ¿Cómo es que tu corbata no está chueca?

—Si aprendí algo realmente útil en esta misión, mi querido Arterton, es a ser autosuficiente. Tú deberías probar algún día lo que se siente —sugirió.

—Esta vez paso —respondió con una sonrisa antes de entrar en el landó.

Leopold se encogió de hombros y fue detrás de él. Con gran agilidad, los mozos subieron los baúles, se colocaron en posición. Los animales iniciaron la marcha. Carl sacó una botella de brandy de uno de los compartimientos del coche. Comenzó a servir dos copas.

—Cuéntame, Kintyre. ¿Qué se siente ser un héroe de guerra sin mancharse las manos de sangre? —inquirió mientras le entregaba una copa y alzaba la suya con ánimos de brindar.

—No digas tonterías —protestó con una sonrisa tímida.

—Tienes que ver el Times. Ya especulan que vas a ser el próximo virrey de la India.

Carl le lanzó un ejemplar del periódico del día anterior al que Kintyre apenas le echó un vistazo. Luego se lo devolvió con escozor.

—¿India? ¡Están todos dementes! —exclamó con una mueca—. Preferiría pegarme un tiro.

Su propia imagen, en medio del caos y el calor agobiante de Bombay, le revolvió el estómago. Kintyre sabía de sobra que lo último que haría en su vida sería irse a la India.

—Tal vez te ofrezcan algo menos exótico. Le has hecho un favor a Bertie: ya sabes que ese sinvergüenza paga bien los favores.

—Si quiere ponerse generoso conmigo, no tengo ningún problema. Creo que me conformaría con un castillo en Hampshire. Uno con muchos caballos —murmuró luego de dar un buen sorbo.

—Mejor dime cómo dejaste las cosas en Constantinopla.

—Caso cerrado. El sultán aceptó firmar la rendición a cambio de conservar Macedonia y una considerable condonación de deuda. Le prometí que el nuevo gobierno contaría con una representación otomana y que las propiedades de los ciudadanos turcos no serían confiscadas.

—Vaya, no se puso muy exigente.

—Hamid no tenía muchas alternativas. Se sabe débil delante de Occidente. Si quiere conservar las pequeñas comarcas que aún le quedan, le conviene no hacer acopio de orgullo.

—Ya veo. El “hombre enfermo” sigue empeorando —se mofó Carl.

—Es cuestión de tiempo —dijo perezosamente.

—Has hecho un trabajo extraordinario, pero todavía no entiendo por qué no te quedaste para la firma del tratado. No es que no nos agrade tenerte aquí, claro está.

—Sabes que eso podría tardar semanas, no tengo tiempo para ver cómo esas aves de rapiña tratan de ponerse de acuerdo. Le envié un telegrama a Disraeli avisándole que me retiraría. Luego él me escribió informándome que lord canciller Stanley viajará mañana para encargarse del papeleo y las formalidades. Sobrevivirá sin mí.

—Así que será él quien pose para las fotografías.

—Carl, lo menos que me interesa es el reconocimiento de los búlgaros. Parece que no me conoces.

—Pero trabajaste muy duro para esto. Además, te has perdido las dos últimas temporadas sociales. No sabes qué bellezas acaban de poblar el mercado del matrimonio.

—¿Has dicho matrimonio? ¿Tú? Por lo visto sí me he perdido de cosas —exclamó Leopold con una media sonrisa.

—Mirar no es comprar. Ya sabes que me estoy guardando para una adorable dama acaudalada.

El marqués fue incapaz de reprimir una risita.

—¿Qué? De algo tengo que vivir, ya que no soy un futuro duque como tú, Kintyre —se defendió—. Y no me cambies el tema. Todo estaba a tu favor. ¿Qué hay de la gloria, Campbell? Dime, ¿qué hay de la gloria?

—La gloria está aquí mismo.

—¿Qué estás tramando?

—¿No te lo imaginas?

—No. No estás hablando en serio, ¿verdad?

—Estoy hablando completamente en serio.

—Leopold Campbell, me cuesta creerlo. ¿Todavía estás obsesionado con la granjera?

Lord Kintyre sabía que “obsesionado” no era la palabra adecuada, pero decirle a Carl que estaba irrevocablemente enamorado de Emma Dawson no iba a causar en él más que una absoluta censura.

—Quiero verla, eso es todo —resopló con la mirada perdida.

—Eso fue lo mismo que dijiste cuando te lanzaste al mercado como un poseso para buscarla, ¿recuerdas? Y cuando apenas llegado de Londres te montaste en el caballo sin que te importara el diluvio para ir a su casa.

Kintyre sonrió débilmente ante aquel agradable recuerdo.

—Mira —continuó Carl—, después de todo este tiempo aún sigues con eso. Este es el capricho más duradero que te he visto. ¿Acaso no había mujeres hermosas en Bulgaria?

Si Carl hubiera conocido a Tatiana Dimov, lo habría estrangulado por haberla rechazado. Él no comprendería al marqués. Por lo que no quiso decirle nada: no estaba dispuesto a lanzar monedas a un saco roto.

—Unas cuantas.

—Leopold, yo soy tu amigo. Sé que no tengo derecho a juzgarte por esto, pero no puedo evitar sentirme en la obligación de advertirte que este jueguito ya está llegando demasiado lejos. Debes evitar las habladurías de la gente. No quiero imaginar qué pasaría si el duque se enterara de tus amoríos.

—Carl, aprecio tu preocupación, pero no es necesaria. El duque no tiene por qué enterarse de mis amoríos, a menos que tú se los cuentes.

—¡No soy un soplón!

—Lo sé. Confío en ti.

—¿Y qué vas a decirle cuando la veas? Hasta donde sé, ella todavía cree que eres el vulgar pianista Harry Zittlemann. No pudiste haberte buscado un nombre más cursi.

—Ya no hay razones para mentirle. Le contaré toda la verdad.

—¡Bien, perfecto! Quisiera ser el primero en ver cómo se comporta la chica cuando sepa que trae al marqués de Kintyre, el futuro duque de Argyll y futuro virrey de la India por la calle de la amargura. Veamos qué tan afiladas tiene las uñas la dulce Emily.

—¡Emma! —corrigió él.

—Sí, como sea. No sabes en lo que te estás metiendo, Kintyre. Si te descuidas con ella, vas a verte rodeado de hijos bastardos cuando menos lo esperes.

—Ya no tengo ánimos de discutir, Carl —dijo resoplando—. He discutido conmigo mismo durante meses y no hay nada que me digas que yo mismo no me haya dicho antes. Iré a verla. Lo haré ahora mismo, te guste o no.

Dicho esto, subió la persiana del carruaje y clavó los ojos en el sendero que lo llevaría hasta ella.



* * *



La madrugada de Somerset era fría, pero mucho más benevolente que las de Tarnovo, donde había vivido el último tiempo. Un vivo rojo escarlata teñía una multitud nubes, lo que les daba un aspecto de vino derramado sobre algodón. El cielo despejaba el camino a unos incipientes rayos de sol que se abalanzaban por el este como columnas celestiales. El alba les había devuelto el color a los lánguidos caminos. Eso había aclarado la visión y el pensamiento del marqués.

Los árboles desguarnecidos bañados de escarcha que bordeaban la ruta a Taunton comenzaban a poblarse de hojas nuevas. Mientras veía pasar una hilera de espinos y robles por la ventanilla del coche, lord Kintyre oyó cantar a un ruiseñor. Miró a través del cristal para detectarlo, pero solo alcanzó a distinguir el vaivén de las ramas al son del viento frío del amanecer. Sentía que algo nuevo estaba por comenzar.

Después de indicarle al mozo de cuadra que debía hacer una parada previa antes de llegar a Argyll Manor, Leopold se arrellanó en el asiento de piel y se limpió el sudor de la frente con el pañuelo. Se sacó los guantes de piel. Se frotó las manos impacientemente. Esperaba ver más adelante el tramo irregular en el sendero que lo conduciría hasta la casa de Emma. Ni el encuentro con Abdul Hamid II lo había puesto tan nervioso.

Entretanto, el diligente señor Moss atendió a las indicaciones y se adentró en la senda hasta que la sencilla vivienda apareció detrás de una empinada colina. El corazón le dio un vuelco. Echó un vistazo al reloj de bolsillo. Con algo de suerte, la encontraría despierta. Cuando el carruaje se detuvo a un lado del camino, el marqués descendió con celeridad. Tras contemplar la estructura por un largo minuto, se armó de valor, tomó una bocanada de aire frío y se encaminó hasta la entrada con resolución.

Llegó a la puerta. Tocó tres veces con las manos temblorosas. No sucedió nada. Lo hizo de nuevo, pero ella no aparecía. La impaciencia comenzó a hacer mella en su débil confianza. ¿Estaría profundamente dormida? ¿Se habría ido ya a trabajar? ¡Imposible! Sabía que en la granja aún no disponían de los recursos necesarios para instalar un invernadero, por lo que, en época invernal, las mujeres vivían de las rentas del resto del año. No podía haberse ido a trabajar. Debía de estar en casa.

Volvió a golpear la puerta una y otra vez con más fuerza hasta que se abrió violentamente. Un hombrecillo ceñudo, de brillante calva y grotescas facciones apareció. Una ojerosa mirada reflejaba irritación y cautela.

—¿Lo puedo ayudar en algo, caballero? —inquirió huraño.

Desconcertado, Leopold lo observó sin saber muy bien qué decir.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó al fin.

—¿Qué quién soy? ¿Cómo se atreve? ¡Identifíquese usted primero! —lo conminó.

—Soy el marqués de Kintyre. Le exijo que me diga en este instante cómo entró a esta casa.

—No me diga; yo soy Napoleón —murmuró con intenciones de cerrar la puerta, pero Leopold se lo impidió.

—Óigame, ¿qué es lo que quiere? —protestó el extraño.

—¡Emma! —gritó—. ¡Emma! Ven aquí y dime quién este individuo.

—Por el amor de Dios, ¿qué escándalo es este? —profirió una voz femenina desde arriba.

El pulso se le aceleró. Miró con avidez la escalera situada a espaldas del repelente hombrecillo. Guardó silencio: esperaba verla descender. Un par de talones golpeaban los peldaños de madera al bajar, mientras lord Kintyre se preguntaba si aquella voz pertenecía a quien él anhelaba tanto ver.

No fue así. En lugar de Emma, una dama desaliñada y regordeta salió de las sombras por detrás del calvo. La mujer llevaba un niño pequeño en brazos. Miraba al marqués con el más profundo horror.

—¿Quién es usted y qué hace en nuestra casa? —exclamó ella.

—¿“Nuestra”? ¿Ha dicho “nuestra casa”? —repitió desconcertado.

Leopold paseó la vista entre la mujer y el que parecía ser el marido, que estaba en guardia; no le quitaba los ojos de encima.

—Así es, señor. Me temo que usted está buscando a la antigua dueña. Parece que a ella se le olvidó notificarle que ya no vive aquí —respondió.

Al oír aquellas palabras, una flama de ira desesperada se reavivó en el interior de Leopold.

—¿Dónde está ella? Dígamelo inmediatamente —le exigió al tiempo que lo asía por las solapas de su piyama hasta hacerlo encoger.

La aterrada mujer emitió un grito que hizo que el niño estallara en llanto.

—¡Leopold! ¿Qué estás haciendo? ¡Basta ya! —intervino Carl. El marqués se volteó para mirar a su amigo—. Ya lo oíste. Emma no está aquí, ¡vámonos!

El aludido apretó los párpados con fuerza. Intentó recuperar el control. Él no era así. Leopold Campbell no era un hombre que perdiera los nervios. Pero allí estaba, comportándose como un demente y amenazando a una familia inocente. Con un rápido movimiento, el joven marqués liberó al nuevo inquilino. Sintió una insoportable punzada de vergüenza. ¿Qué diablos le pasaba? ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaba Emma y por qué aquella gente estaba viviendo en su casa?

—Lo siento.

—¡Qué maldito demente! ¡Debe de estar borracho! —oyó murmurar al hombre mientras daba un portazo.



* * *



De camino a la casa de Susannah Westwood, la amiga de Emma, Leopold apenas podía pensar con claridad. Con una feroz impaciencia descartaba los rostros de los pocos transeúntes del camino de Sherford mientras buscaba el de Emma. Todos resultaban ser simples sombras huecas y desconocidas.

Si se hubiera controlado delante de aquella pareja, podría haberles preguntado en qué situación se habían hecho de la vivienda. Tal vez le hubieran informado dónde podía encontrar a Emma. Debió haber sido más inteligente. Ellos lo habían dejado claro: “Nuestra casa”. Ella les había vendido su casa, obligada, naturalmente, por apuros económicos. Desconsolado ante aquel triste pensamiento se llevó las manos al rostro.

“¡Maldición! ¿Por qué no le ofrecí dinero?”, se preguntó en silencio. La respuesta era demasiado obvia: “Porque lo habría rechazado”.

Tras otros diez minutos de viaje, el carruaje se detuvo frente a una sencilla casa de madera raída, la misma donde había llevado a las dos mujeres después de haber embestido la carreta en la que transportaban la mercancía hacía ya muchos meses.

Solo podía pensar que, si Emma había vendido su vivienda, tendría que estar alojándose en casa de Sue. No había otro lugar.

De pronto, vio a la amiga de Emma mientras se aproximaban por el intrincado camino de grava. Estaba asegurando los arreos de un caballo mientras Marilyn jugaba sobre el asiento.

Leopold se apeó del carruaje. La primera en reaccionar al verlo fue la niña, que bajó de un salto y corrió hacia él como una exhalación.

—¡Harry!

El marqués se puso en cuclillas; tomó en brazos a la hermosa rubiecita.

—¡Oh, Dios mío! ¿En verdad eres tú, Marilyn? Has crecido como un metro —le dijo después de estrecharla con ternura.

—Cumplí ocho la semana pasada.

—Ya veo, aunque más bien pareces de diez.

La niña lo miró con una dulce expresión que le encogió el corazón.

—¡Marilyn, ven aquí! —la conminó Sue.

—Pero mamá, ¡es Harry!

—¡He dicho que vengas, hija! ¡Ahora!

La niña lo observó con rostro abatido. Luego volvió junto a su madre, que de inmediato le susurró que entrara a la casa. Leopold suspiró al recordar que Sue no había sido la única madre que lo había considerado una amenaza aquel día. Una vez la niña se hubo marchado, Susannah le lanzó una mirada de profundo desprecio. Se cruzó de brazos. Se le acercó con aire amenazante. Más allá de toda aquella demostración de frialdad, a Leopold le agradó comprobar el grado de lealtad de aquella mujer para con Emma. Ella debía de estar al tanto de las condiciones en las que se habían separado.

—No me diga, ha venido a buscar su piano —gruñó.

—¿Qué? —inquirió Leopold entornando los ojos. Recordó el Steinway que le había obsequiado a Emma en una época mucho más feliz. Una nostalgia dolorosa lo invadió.

—No, el piano es de Emma —corrigió.

—¿Entonces qué hace aquí?

—He ido a su casa; me han dicho que ella ya no vive allí. Quisiera saber si está con usted.

—¿Por qué ese interés después de todo este tiempo? ¿Dónde diablos ha estado?

—Con todo respeto, eso no es de su incumbencia, Susannah.

—¿Cómo se atreve? —gruñó—. ¿Cómo es que tiene el valor para volver aquí? Sé quién es usted.

Imposible. Leopold comenzó a sentir que el color abandonaba su rostro.

—Dios, debí de haberlo predicho —dijo ella con irritación—. Conozco a los hombres como usted. Es de esa clase de bohemios libertinos que vienen al campo a buscar muchachitas virtuosas para deshonrarlas.

De inmediato, advirtió que ella estaba muy lejos de la verdad.

—Se equivoca.

—¿Cree que no sé lo que le hizo?

El tono arisco de la mujer le dejó entrever a qué se refería. Kintyre no pudo evitar bajar la mirada y reflexionar brevemente sobre su extemporáneo regreso. Ella tenía razón, se había portado como esos depravados dandis que no reparaban en mancillar jovencitas para luego esfumarse. Aunque él amaba a Emma y había regresado por ella, lo había hecho con una incómoda verdad a cuestas. Una verdad que tal vez haría que ella lo despreciara. Lo peor era que su regreso no venía acompañado con ninguna proposición seria que compensara el abandono al que la había sometido. Era algo en lo que evitaba pensar. Ya una vez había estado comprometido y las cosas no habrían podido salir peor.

—Dígame, Harry Zittlemann, ¿se ha cansado tan pronto de las mujeres refinadas de Londres o de dondequiera que haya estado?

—Usted no me conoce.

—Sí lo conozco. Usted mismo se ha encargado de dejarnos claro quién es: ¡un cerdo y un bastardo egoísta!

Nadie lo desafiaba de esa manera, pero la mujer lo tenía en sus manos y le convenía tratar de ser bueno con ella. Leopold hinchó sus pulmones de aire. Procuró mantener la calma.

—Muy bien, júzgueme todo lo que desee —murmuró—. Su opinión me tiene sin cuidado. Ahora, ¿quiere hacer el favor de llamar a Emma para que ella y yo resolvamos esto como adultos?

—¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere?

—Quiero pedirle perdón. Yo siento mucho haberme ido, pero no ha sido mi decisión. Tenía un compromiso de trabajo que no podía eludir. Por el amor de Dios, ¿qué quiere que le diga? La quiero y deseo recuperarla.

—Lamento no poder ayudarlo.

Kintyre gruñó con impaciencia.

—¿No va a decirme dónde está?

—Sí, por supuesto que se lo diré: Emma se ha marchado a América.


Capítulo 16



—

Vicio



Kintyre no percibió ningún dolor en los nudillos tras haber golpeado la puerta del coche, lo que hizo que se resquebrajara en medio de un sonido áspero de astillas. Estaba furioso. Furioso y dolido. Emma se había marchado a América así nada más. Poco importó cuánto le insistió a Susannah Westwood para que le revelara cómo encontrarla. La mujer no solo se había negado a decirle una palabra, sino que le había prohibido volver a aparecerse por allí. “Maldita solidaridad femenina”, pensó. Se retorció en el propio orgullo. Sentía un dolor solo comparable con el que había padecido cuando se había ido y le había hecho pensar que había algo más importante que ella. Como si eso fuera posible.

Supuso que Emma sintió que no le importaba cuando él se marchó. Por eso lo estaba castigando. Debía de odiarlo lo suficiente como para desear no verlo nunca más. ¿Qué otra razón pudo haberla arrastrado a irse a América? ¿La guerra? “Si las cosas están tan mal como las pintas, entonces tal vez me vaya a California con la familia de mi madre.” Aquellas habían sido sus palabras.

La conocía lo suficiente como para saber que no estaba atemorizada ante una improbable batalla. Si algo había arrastrado a Emma lejos de él, debía de haber sido el resentimiento. Era obvio: él la había herido. Se preguntó si habría sido una mejor idea revelarle quién era realmente y por qué le había mentido. De esa manera, ella habría esperado a que cumpliera con la misión de salvar el pescuezo inglés para hacer que el duque de Argyll viera satisfecho el deseo de darle algo importante que hacer a su único hijo, el musiquillo descarriado. Emma habría entendido que él no tenía más opción. Habría entendido lo presionado que estaba.

Descartó la posibilidad de inmediato. Emma habría sido un blanco para sus enemigos. Había tomado la mejor decisión, aunque doliera.

Carl había insistido en que se marchasen de inmediato a Argyll Manor y terminaran con aquel asunto, pero lord Kintyre se había negado. No estaba de humor para ver a la familia. De hecho, no estaba de humor para ver a nadie. Entonces, Arterton sugirió que fuesen a tomar un trago a El León Rojo, pero el marqués no se sintió entusiasmado. Por desgracia, tampoco se le ocurría una mejor idea: terminó accediendo.

El cochero apremió a las bestias. Condujo el carruaje hacia la zona este de la ciudad. Más tarde se apearon frente al ampuloso edificio de piedra del siglo xii situado al final de Galmington Road. Un mozo con semblante cadavérico, vestido con un extraño uniforme negro, los recibió en la entrada. Después de estudiarlo, Carl y Leopold compartieron una solapada mirada de intriga. El hombre los saludó con una reverencia. Luego, abrió las dos grandes puertas de roble.

Hasta hacía algunos años, El León Rojo era un exclusivo club para caballeros que solían frecuentar. Por eso, lo que vieron aquel día les dejó saber que habían estado lejos demasiado tiempo. En vez de confortables sofás para leer el Times junto con muebles bar con bebidas y meriendas, el amplio salón principal estaba atiborrado de mesas vacías situadas en torno a una tarima cuadrada, como la del Folies Bergère. El aire estaba viciado con una densa mezcla de habano y productos de limpieza que hizo estornudar a Carl. Leopold acortó la distancia que lo separaba del centro del gran salón. Avanzó despreocupado; estudió el espacio con curiosidad. Había tapices púrpura repartidos por los costados del área de espectadores a uno y otro lado del escenario. Un par de escaleras de hierro se elevaban hasta un curioso balcón con tres misteriosas puertas rojas.

—¡Por todos los diablos! —murmuró Carl—. ¿Cuándo se convirtió El León Rojo en un burdel?

—No es un burdel —corrigió—. Es un cabaret.

Carl lo miró con el ceño fruncido, pero, antes de que pudiera decirle algo, dos rubias extravagantes se les plantaron de frente. Una de ellas, de pretenciosos rasgos exuberantes, miró a Leopold de arriba abajo con una sonrisa mundana. Vestía un insuficiente vestido negro. Una larga pluma rosa adornaba la cima del elaborado peinado que llevaba. La otra, igual de provocativa, tenía puesto un entallado corpiño escarlata con forma de corazón, ribeteado con cintas de piel de leopardo del que brotaban un par de generosos pechos.

—Honorables caballeros, ¡bienvenidos! —les dijo la última—. El espectáculo no empieza sino hasta las ocho, pero estaremos encantadas de atenderlos hasta entonces.

Carl carraspeó incómodo.

—Me temo que hemos cometido una equivocación, señoritas. Mi amigo y yo...

—Tonterías —interrumpió la otra mientras se llevaba la enguantada mano a la cadera—. Tenemos una mesa perfecta para ustedes. Por favor, vengan con nosotras.

Sin dejar de sonreír, la mujer se aferró al brazo del marqués. Con un refinado ademán los invitó a avanzar por el centro del recinto. Por un segundo, Leopold vaciló. No había nada que ver en un cabaret a media mañana. A decir verdad, según sus cálculos más optimistas, él ni siquiera debería estar allí. Tenía que estar con Emma, intentando recuperar el tiempo perdido, pero ella había decidido poner un océano entre los dos. A su pesar, no había nada que pudiera hacer, al menos de momento. Las circunstancias lo habían llevado fortuitamente a aquella casa de entretenimiento, por lo que no veía nada de malo en quedarse para tomar una copa y dejar de pensar en la obstinada decisión de la vendedora de manzanas. Hizo un gesto de aprobación.

Solícitamente, las cabareteras los condujeron por un largo pasillo hasta una estrecha sección de escaleras alfombradas y paredes revestidas de cedro oscuro. Decenas de candelabros con velas consumidas hasta los cabos y óleos con marcos dorados se repartían a lo largo de la galería. Abundaban las pinturas con motivos sensuales.

—Bonito lugar —murmuró mientras examinaba los llamativos carteles enmarcados con la oferta musical de la semana. En ellos se destacaban ilustraciones de bailarinas con atuendos breves en poses muy provocativas—. No tenía idea de que Taunton estuviera en la última moda del entretenimiento.

—Parece que no habías venido por aquí en mucho tiempo —respondió la mujer.

—Más del que hubiera deseado —admitió—. ¿Entonces eres bailarina? ¿Cómo te llamas?

—Debbie. Sí, soy bailarina. Una muy buena.

Casi por aburrimiento, le dirigió una mirada fugaz al espléndido escote de la chica. Parecía tan generoso como el de la compañera, solo que no estaba aprisionado por vaporosas telas ni por un angustioso corsé. Al percatarse de la mirada que la estudiaba, Debbie celebró con una risita.

—¿Cómo te llamas, forastero?

Leopold vaciló por una décima de segundo.

—Harry Zittlemann —respondió a secas con una punzada de nostalgia que se esforzó por combatir.

Se zafó el anillo de ónice con el escudo familiar del dedo meñique. Prefería seguir de incógnito. Debbie le lanzó una mirada divertida antes de ascender por otra escalera hasta llegar a un pasillo. Atravesaron una espesa cortina de terciopelo negro tras la que se hallaba un discreto, pero ostentoso balcón con una vista privilegiada al escenario. Los cuatro se sentaron en torno a la exclusiva mesa ovalada. Ordenaron bebidas a uno de los mozos.

—Así que, Harry, ¿por qué has venido once horas antes de la primera función? —inquirió la bailarina después de un rato—. No eres alguna clase de degenerado, ¿verdad?

Leopold rio con suavidad.

—No tenía idea de que El León Rojo fuera un cabaret. Solía ser un club de caballeros, no para caballeros.

—Cierto. Te ha gustado la remodelación, ¿verdad? Me da la impresión de que has estado en sitios como este.

—No soy ningún santo —admitió.

—Es bueno oír eso —murmuró la rubia.



* * *



Resultó que la tal Debbie era una mujer con la que daba gusto conversar, no solo porque no sabía nada de política, sino porque no hacía demasiadas preguntas. Hablaron de los lugares pecaminosos donde habían estado en París, de la ópera, de caballos y hasta de relaciones tormentosas; las de ella.

Con el rabillo del ojo, Leopold le echó otro vistazo a Carl. Estaba arrinconado por la otra bailarina, pero, a diferencia de lo que había visto hacía un rato, parecía estar pasándola bien. La muchacha estaba prácticamente sentada sobre su regazo; le había deshecho el meticuloso nudo de la corbata mientras le hurgaba el cuello con los dientes.

—Espero que te quedes para ver el show —le susurró Debbie al oído—. Esta noche haremos unas variaciones muy interesantes en el programa. Es un pequeño experimento.

—No lo sé.

—Vamos, ya estás aquí, ¿no? ¿Lo harás por mí?

Debbie le sonreía ansiosa de una respuesta que acariciara su vanidad.

—No parece que les falte clientela, preciosa. Este lugar debe de llenarse durante las noches. ¿Por qué necesitas que yo me quede?

—No quiero perderte de vista. Eres un hombre encantador, Harry Zittlemann. Me gustas.

Con cierta gracia de bailarina se le arrojó encima. Con los labios pintarrajeados, Debbie atrapó la boca del pianista invadida por una súbita avidez. Sujetó con fuerza los hombros de Leopold, al tiempo que él la sujetaba por la cadera. El contacto fue tan febril que el marqués llegó a pensar que ella había realizado aquel mismo ritual con diez mil hombres. “El beso de una cascabel.” Acto seguido, Debbie deslizó la mano derecha por debajo de la chaqueta del hombre; acarició el amplio pecho horizontalmente con movimientos dosificados y bien dirigidos. Era una maestra en la técnica. Para sorpresa de Leopold, el contacto lo entusiasmó menos que un buche de agua fría. Su cuerpo no estaba de ánimos para recibir las gentilezas de una mujer. La bailarina se dio cuenta de que las atenciones que le prodigaba no surtían efecto en él. Se aventuró desenvuelta a ir más abajo.

—Creo que esto no es necesario, querida —murmuró Leopold; le asió la mano inquieta—. Ya te lo he dicho. No he venido a buscar sexo.

—Estás despechado, mi amor —afirmó ella.

No era una pregunta. La mujer lo miró con la misma compasión femenina que había empleado Tatiana Dimov, pero con un atisbo de diversión perversa.

—¿Qué hay de malo en eso? —refunfuñó él apartando la vista.

—Nada —respondió Debbie—. Siempre y cuando lo controles; y no que el despecho te controle a ti —canturreó volviendo a buscar sus labios.

El marqués dejó escapar una risita mordaz. Apartó el rostro. Después intentó alejarla de él, pero la muy diestra estaba embrollada en su torso como una boa en el cuello de un alce.

—¡Vamos, Harry! Puedo hacer que te sientas estupendamente. Te lo garantizo —protestó con una suave mueca suplicante—. ¿Estás seguro de que no me necesitas esta noche? Tal vez no debamos esperar hasta entonces.

Debbie volvió a mover su mano en dirección a la entrepierna del marqués con una efusividad renovada, pero Leopold no hizo ningún intento por disuadirla. Sin nada que perder, dejó que satisficiera la curiosidad hasta convencerse de que no generaba el más mínimo efecto en él. Un segundo más tarde, la rubia abandonó el intento. Lo miró abatida.

—¡Qué malo eres! Vaya que ponerme a mí a competir con tu doncella. Ni siquiera la conozco, estoy en completa desventaja —se quejó con un sensual mohín.

—¡Qué novedoso! Las mujeres como tú creen que todos los vacíos se pueden llenar con sexo —murmuró él; se la quitó de encima.

—Todos... al menos por unas horas —replicó con una sonrisa descarada.

—No creo que puedas ayudarme.

—¿Eso es lo que crees?

Una expresión de inteligencia afloró en su rostro. Debbie cruzó los brazos y suspiró, aún contrariada por el rechazo que acababa de recibir. De todos modos, tenía una confianza a prueba de balas. Ella parecía ser de las que esperaban su momento.

—Estas realmente mal, ¿verdad? —preguntó con la cabeza ladeada. Él no contestó—. Sospecho que esto requiere de algo más extremo —murmuró con fingida indiferencia.

Con una mirada calculadora, Debbie recorrió el amplio salón vacío que se extendía a sus pies. Luego observó al marqués con sobrada picardía.

—¡Ven conmigo, Harry Zittlemann!

La bailarina se puso de pie de un salto y le ofreció la mano.

—¿A dónde? —inquirió él perezosamente.

—No voy a decírtelo aquí, amorcito, pero creo saber lo que necesitas.



* * *



Una leve sensación de arrepentimiento empezó a atormentarlo por dentro. Leopold sabía que no debía haber accedido a acompañarla, pero la muchacha había nacido con el don de la persuasión. Una mujer como Debbie haría maravillas dentro del cuerpo diplomático, pensó con diversión, de no ser porque no tenía idea de dónde estaba Constantinopla. Lo guiaba por un pasillo laberíntico, pobremente iluminado, que él jamás había visto en los tiempos del antiguo León Rojo. No se oía nada, salvo los pasos que daban, en especial los tacones de ella, afilados como enormes saetas en el suelo enlosado de un rojo incandescente. ¿Adónde diablos lo estaba llevando? Segundos más tarde, el pasillo llegó a su fin. Debbie se detuvo frente a un portero corpulento que hacía guardia junto a una cortina negra de terciopelo. El hombre intercambió un par de palabras con ella. Examinó recelosamente a Leopold. Después de una vacilación, tiró de un cordel dorado que colgaba del techo y descorrió la tela. Una puerta de hierro, parecida a la de los arcaicos calabozos de Argyll Manor, se hallaba detrás. El guardián se apresuró a abrirla. Luego, le dedicó una fría reverencia. Con un caballeroso ademán, Leopold invitó a Debbie a pasar. Ella accedió.

Entonces, un viscoso y amargo olor lo asaltó. Era como si el Bazar Egipcio de Constantinopla hubiera ardido en llamas con todas las especias y hierbas aromáticas que se comerciaban allí. Parecía que las lenguas de fuego hecho emerger los poderes milenarios de las especias en una humareda, pesada y sugestiva. Indescriptible. Arrollador.

Leopold atravesó el umbral con pasos vacilantes, intrigado por el descubrimiento que le había sobresaltado la nariz. Forzó la vista para apreciar, más allá de un ligero velo gris de humo, lo que se escondía tras la puerta de hierro. Era una habitación sencilla de paredes verde claro tapizada con mullidas alfombras unicolores, con una pequeña chimenea encendida y algunos camastros repartidos. Examinó a los presentes. Tres caballeros y dos damas yacían indolentemente sobre los divanes, sumidos en una especie de sueño vegetativo, completamente ajenos los unos de los otros, como si se encontrasen a kilómetros de distancia. Como si viviesen en épocas remotamente aisladas.

Sobre un taburete situado al centro del precario espacio, descansaba una pequeña lámpara de aceite encima de una bandeja de madera. Al lado, había una cajita de vidrio rebosante de diminutas esferas de color negro. Una voz áspera lo espabiló.

—Bienvenido, señor.

Era un mozo de rasgos orientales, de un semblante luctuoso y piel cerúlea, muy similar al guardia de la puerta principal. Lo miraba con un aire de complicidad mientras lo invitaba, con un gesto manual, a ocupar uno de los divanes. Leopold frunció el ceño. Le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza apenas perceptible. Se negaba a abandonar la contemplación.

Entonces, preso de una extraña aflicción, se acercó al cuerpo más próximo, el de una mujer joven que languidecía sobre una otomana isabelina. Vestía una desaliñada blusa amarilla con un cuello abierto que dejaba un seno al aire, como la Diana durmiente de Böcklin, indiferente ante la presencia de los faunos a su alrededor.

La muchacha no se movía, como si estuviera hecha de cera. Sin embargo, sus grandes ojos, como piedras de jaspe bruñidas, estaban abiertos y contemplaban la nada con un brillo vidrioso, ausente, incapaces de ver más allá de las pupilas diminutas. Si Leopold no hubiera notado el leve resuello del pecho de alabastro, habría jurado que estaba muerta.

De pronto, notó que la mujer sostenía en la mórbida mano un extraño objeto alargado con la textura de un palo de bambú. Era una pipa de marfil de la que emanaba un hálito del humo embriagador. “Opio.” En ese instante, el hombre recostado a un lado de la decadente Diana hizo un movimiento brusco para acercar una pipa a la lámpara de aceite; luego, aspiró largamente por la boquilla y emitió un grave gemido de placer que resonó en la habitación. Después regresó a la indolente postura. “Un fumadero de opio.”

Allí lo había llevado la odalisca. A un lugar donde todos aquellos extraños retozaban entregados a una pasión esquiva, satisfechos luego de un festín vedado, inertes como si hubieran salido de una pintura de Brueghel, demasiado extasiados para reparar en la crueldad del mundo, convertidos en chimeneas humanas. Vaya manera de expiar los pecados. El mundo se portaba especialmente cruel con ciertas criaturas, pero los hombres también eran lo suficientemente caprichosos para buscar atajos, aunque a veces fueran peores que el propio mal al que intentaban burlar.

—Su pipa, señor.

El mozo le acercó una bandeja con una porción de droga y una larga vara relievada a la que le sacó brillo con un trozo de fieltro. Lista para usar. El marqués tragó saliva. Recorrió con la vista el cuerpo de la pipa. Trató de protestar, pero la imagen de aquella diosa de bambú socavaba su curiosidad. No ayudaba demasiado el hecho de que aún tuviera los pulmones henchidos por el hollín de los opiómanos que danzaba en el aire, la mezcla bárbara de los deliciosos olores del Bazar Egipcio. Estaba peligrosamente estimulado.

Leopold volvió a mirar a la joven durmiente de Böcklin. Luego paseó la vista por los rostros de los demás consumidores. La otra dama tenía una pequeña sonrisa dibujada en los labios y los ojos cerrados con aire soñador después de haber absorbido una pequeña dosis. Los demás continuaban regodeándose en una dulce inconsciencia.

Con una destreza consumada, el mozo se aventuró a preparar la pipa por él. Tal vez fuera la primera vez del hombre, supuso. El muchacho colocó la droga en la superficie metálica, la acercó a la lamparilla de aceite y se la ofreció de nuevo con gesto servicial.

—¿Qué esperas, Harry? —lo animó Debbie con voz susurrante.

Entonces recordó que él también deseaba desesperadamente escapar de sus propios demonios. “Un par de caladas no te harán daño”, le susurró el pequeño demonio que moraba en su conciencia. Con las manos temblorosas, Leopold Campbell, marqués de Kintyre and Lorne la tomó. Entonces, recordó irreflexivamente la técnica de inhalación de tabaco que le habían enseñado algunos compañeros de colegio. Acercó la boquilla blanca a los labios. Absorbió resueltamente.



* * *



Se sentía una versión disoluta de los versos de Dante, pero no sabía en qué nivel del Infierno se hallaba. Tal vez fuera el purgatorio, porque, a decir verdad, no sentía nada. Lo único que alcanzaba a vislumbrar era que, si en efecto estaba pisando el lado más noble de las tinieblas, deseaba dar el próximo paso: “Arder”. Arder violentamente. Arder con tanta intensidad que se le chamuscaran los huesos, que su alma sufrida encontrara un paraje donde alojarse lejos de su cuerpo desecho: “Renacer”.

Rogaba para que el humo que brotaba de sus pulmones lo depurara por entero. Sabía que debía de estar preocupado —¿o tal vez dolido?—, pero, para ser sincero, no alcanzaba a recordar por qué. La sensación era de completa plenitud, casi como volver a habitar el vientre materno protegido de las responsabilidades del linaje y de la destemplanza del desamor; aislado del mundo implacable, anclado al milagro de la creación.

Leopold dio otra profunda calada a la pipa de madera por cuyo alargado cuerpo bailaban curiosas imágenes, como los personajes de una pintura rupestre labrados sobre metal o las figuras de un escudo romano que hubieran cobrado vida. Parecía una flauta mágica de la que podía arrancar dulces sonidos que solo él podía escuchar.

Obi, el mozo malayo, lo había ilustrado en el arte de devorar el sahumerio de los dioses; él se había aplicado como un buen alumno. Había colocado bolitas en el hornillo de la pipa; después, había acercado un extremo a la llama de la lámpara, convidándolo a aspirar profundamente el sagrado elixir.

“Esto es mejor que el vodka de los Sodor”, pensó cuando sus pulmones se hincharon con el delicioso vicio mientras seguía sin recordar qué lo oprimía. Solo tenía la certeza de que, aquella pena —fuera cual fuere— estaba diluyéndose a través del vaho gris de la exhalación. Casi podía distinguir los rostros de todos los demonios personales que lo abandonaban para regresar a sus escondrijos. En ese instante de profunda embriaguez, el marqués se preguntó si existía alguna forma de prolongar esa parálisis. ¿Cuánto tendría que fumar para alcanzar un estado permanente de hibernación y agregada paz espiritual?

—¿Te sientes mejor, cariño? ¿Te ha gustado mi cuartito secreto? —irrumpió una voz en su oído.

Entonces fue consciente de que la odalisca se hallaba recostada a su lado: le hacía arrumacos mientras contemplaba cómo se iniciaba.

—No está nada mal —dijo con dificultad—. ¿Dónde está mi amigo?

—Oh, creo que la está pasando muy bien con Claire. Él sí quería lo que tú no necesitabas. No te inquietes por él. Cuando esté desocupado le diré que venga a buscarte.

Leopold balbuceó algo ininteligible, a lo que Debbie respondió con una risita. “Baños turcos, despechos escandalosos, cabarets pueblerinos y fumaderos de opio del infierno”, pensó esbozando una estúpida sonrisa. “¿Qué diablos has hecho contigo, lord Kintyre?”


Capítulo 17



—

Regreso



Leopold necesitó un buen rato para reconocer su antigua habitación de Argyll Manor. No sabía si era de día o de noche. Menos aún, cuánto tiempo había dormido. Pudieron haber sido días. Semanas tal vez. Le daba igual. Por extraño que pareciera, estaba otra vez en casa, pero no encontraba ninguna dicha en aquel hecho.

Después de bajarse una jarra entera de agua e inspeccionar el reloj de bolsillo, había entendido la gravedad del asunto. Había pasado más de un día y medio desde que había regresado a Taunton, desde que había vagado inútilmente para tratar de encontrar a Emma. Entonces recordó fugazmente que Carl lo había sacado del fumadero de El León Rojo en condiciones poco decorosas. “¿En qué carajo estabas pensando, Kintyre?”

Había sido una idea terriblemente estúpida seguirle el juego a Debbie, más aun lo era creer que la desesperación por la pérdida de Emma pudiera diluirse vaciando una asquerosa pipa con aquel maldito veneno en los pulmones. ¡Al diablo con eso! Lo más sensato que podía hacer era sepultar aquel asunto. Su único afán seguía siendo Emma: iba a encontrarla y recuperarla antes de volverse loco de tristeza. Si ella creía que por irse huyendo del país se desharía de él, no podía estar más equivocada. ¿En qué estaba pensando cuando se marchó? Tendría que haber estado muy desconsolada —tanto o más que él— para tomar una decisión tan insensata. ¿Cómo iba a dar con ella si la tozuda Sue se había rehusado a darle más pistas acerca de su paradero? Tal vez pudiera contratar a un investigador privado valiéndose de la información que conocía de ella. “¡Eso es!”, se animó mentalmente. “¡No!”, se contradijo. No iba a quedarse en Argyll Manor y dejar todo el caso en manos de un tercero a la espera de que algo ocurriera. Hacer un viaje trasatlántico sin mayores pistas para encontrar a alguien parecía una soberana estupidez; sin embargo, quedarse de brazos cruzados en Taunton a esperar noticias iba a minarle la paciencia. Él mismo acudiría. Después de todo, debía ser él quien la persuadiera de regresar. Peinaría todo el territorio de los Estados Unidos de América hasta encontrarla. Luego, la llevaría de vuelta a Inglaterra; en hombros si era necesario.

Por desgracia, antes de lanzarse a la aventura que apenas había cobrado forma en su cabeza, debía cumplir con el más reciente de los caprichos maternos: una cena de bienvenida. Era un mal necesario, dado que hacía un buen tiempo que no veía a la duquesa y que ella había estado sumamente deprimida durante la ausencia de Leopold, como se lo había hecho saber a través de kilométricas cartas. Se le escocía el pellejo de solo pensar en las anécdotas de caza que escucharía, en las preguntas que habrían de hacerle los compañeros de bando de su padre sobre la misión en Constantinopla. En fin. No había manera de evitarlo. Ya tendría tiempo suficiente para buscar a Emma. Tenía todo eso en la mente mientras el mozo de cámara lo ayudaba a ponerse el frac.

Una vez vestido, recuperado de la resaca de opio, Leopold bajó a saludar a los invitados a la inoportuna cena que se desarrollaba en su honor. Al pie de las escaleras saludó a su madre, que lo abrazó como si fuera un niño pequeño. Lo reprendió por haberse enfermado de mal de mar durante el viaje en buque desde Francia. El buen Carl debía de haber inventado aquella mentirilla para justificar la indisposición y sacarlo del atolladero, descifró con alivio.

Leopold procuró no pensar en la visita al cuartito secreto de El León Rojo. Trató de concentrarse en salir airoso de aquel compromiso social mientras escuchaba a los músicos interpretar una animada pieza de violines de Vivaldi. Ingresó al recinto tomado del brazo de la duquesa. De inmediato, se mezclaron con los invitados, que, al verlo entrar, prorrumpieron en aplausos. Aquello lo hizo sentir terriblemente incómodo. A pesar de todo, agradeció las atenciones con un gesto de cabeza. La embarazosa ovación fue seguida por un torbellino de manos femeninas enguantadas, que fue besando una a una sin reparar en ningún rostro.

Entre los invitados se hallaban varios compañeros del bando conservador con esposas e hijas casaderas. También había miembros del Ministerio de Asuntos Exteriores, oficiales del ejército, dandis, poetas, amigos cercanos y damas de la fundación benéfica a la que la duquesa contribuía. Kintyre saludó a su tío, lord Algernon Campbell; a sus primos: Eliot, conde de Pembroke, Terrence, Blair; y a sus primas: Meredith y Charlotte. Después se acercó Carl Arterton, que estaba junto a tres de sus viejos compañeros de Oxford. Le agradeció solapadamente la mentira que había contado para salvarlo. El otro asintió con gesto sombrío.

Conoció también a un joven entusiasta llamado Clint Burton, que había sido designado como su nuevo secretario. Mientras Burton lo ponía al corriente de los últimos acontecimientos de la vida parlamentaria, Leopold paseó la mirada por el amplio recinto que resplandecía bajo la luz de los candelabros de plata y la araña de cristal que pendía del techo.

El buen licor circulaba. Un ejército de mozos con librea caminaban de aquí para allá con bandejas rebosantes de copas de champaña que se vaciaban en un abrir y cerrar de ojos. Leopold continuó con el saludo a los invitados que se acercaban para presentarle respetos. Con algunos, compartía algunos detalles de la breve experiencia diplomática. Estaba charlando con dos hermosas jóvenes cuando la duquesa apareció para ponerle fin a la conversación con una destreza protocolar inimitable. Lo tomó del brazo con delicadeza; se disculpó con las damas antes de llevarse a Leopold con una sutil impaciencia al otro lado del salón.

Muy pronto, él supo el por qué de tanta conmoción femenina. Siguió la vivaz mirada materna hasta la figura de una delicada y diminuta dama pelirroja. La chica se paseaba de un lado a otro junto a una de las opulentas columnas jónicas del recinto. Se mordía el labio con ansiedad. El marqués tardó unos segundos en reconocerla, pero, cuando finalmente lo hizo, dejó que le creciera en el rostro la sonrisa más sincera de toda la noche. Una sonrisa de auténtica satisfacción. Al verlo, la joven se detuvo. Lo imitó, pero con una sonrisa infantil. Era Jacqueline de Babineaux, su adorable prima francesa.

Había heredado toda la belleza aristocrática de las mujeres de su familia materna. Unos rizos suaves de un rojo abrasador le rozaban el cuello y ostentaba unos ojos azul violáceo como el cielo matutino. Tendría unos dieciocho o diecinueve años, pero aún conservaba el semblante achispado y juguetón de los trece.

—Jacqueline, ma chérie. Quelle belle surprise!

La joven le tendió una mano temblorosa al marqués, que depositó un pequeño beso en los nudillos de seda.

—Oh, Leopold. Me he enterado de lo que has hecho por los búlgaros. No puedo estar más orgullosa de ti —murmuró con un gracioso acento parisino.

—Tu inglés es maravilloso, querida —la elogió él sonriendo.

El señor Thomas, el viejo mayordomo de la familia, se acercó discretamente a la duquesa; le dijo algo al oído.

—Perfecto —musitó ella con una pequeña sonrisa—. La cena se servirá en cinco minutos. Si me disculpan, iré a avisarles a los demás invitados.

Leopold le ofreció el brazo a su prima. La condujo al comedor, consciente de las miradas curiosas de los demás invitados.

Diez minutos después, empezaban a degustar el primero de seis platos: terrinas de foie gras mi-cuit maison con jalea de frambuesa y chutney de pera.

A la cabecera de la mesa, estaba sentado el duque de Argyll, que sostenía una tediosa discusión con su par de Norfolk sobre la reforma a la Ley de Sanidad Pública. Al otro extremo, la dueña de casa centraba toda su atención en las anécdotas que la baronesa de Maher relataba sobre un viaje a la India. Más hacia la izquierda, el incorregible Blair Campbell entablaba una conversación con los enormes pechos de lady Beecroft, una adorable viuda de veintisiete años con la que Carl Arterton había tenido un breve episodio amoroso. Leopold paseaba la vista por la extensa mesa vestida de damasco, blanco y dorado. A pesar de encontrarse de vuelta en el mundo opulento que había dejado antes de la misión en Oriente, no podía evitar sentirse descolocado, tanto o más que en el baño turco en Bulgaria.

“¿Qué diablos?” De pronto divisó, con los ojos entornados, al oficial que ocupaba un lugar en la mesa entre Clint Burton y el coronel Perrett. Un despreciable tipejo que ya conocía de sus días en París: Michel Duprée. Evidentemente, había ido a Taunton como parte de la comitiva de Jacqueline, dado que era uno de los más acérrimos aduladores del vizconde de Babineaux. Después de seis años, aún no entendía por qué el tío Jean-Luc había convertido a aquel petimetre en uno de sus hombres de confianza —incluso lo había hecho heredero testamentario— antes de que entrara en desgracia por culpa del juego.

El francés había adoptado una postura despreocupada, con la espalda pegada al asiento mientras recorría los rostros de los demás comensales con desdén, como todo resentido social. Se sintió observado y le dirigió a Kintyre una mirada desafiante, como si fuera un gato callejero azuzando a un perro atado. El sentimiento era mutuo. Aquella vieja rivalidad aún seguía viva. Duprée levantó la copa con un gesto desenfadado a modo de brindis, bebió largamente. Después de dejarla de nuevo en la mesa, se levantó para marcharse con paso airado: dejaba el plato intacto. Algunos invitados murmuraron al verlo abandonar el salón con desparpajo. ¿Cómo se atrevía ese maldito a hacerle a él y a su familia semejante desplante?

—Leopold.

—¿Sí? —El marqués se dio cuenta de que Jacqueline lo miraba con un dejo de preocupación.

—Estás muy callado esta noche.

—Lo siento. Creo que aún estoy cansado. —“Pese a haber dormido quince horas.”

—Acabo de ver a Michel marcharse. Tal vez debería ir a preguntarle qué le ha pasado.

—No te molestes. Ya conocemos su encantador carácter.

—Lo lamento mucho, sé que no te agrada.

—No importa. No hablemos de cosas que sucedieron hace mucho tiempo —dijo palmeando su mano tiernamente.

—Está bien. —Ella le dedicó una pequeña sonrisa.

—Lo último que supe de ti es que has entrado en la Real Academia de Música de Viena para estudiar piano. ¡Es estupendo! Siempre has sido una virtuosa del violín, así que no te costará nada conquistar las teclas —dijo. La expresión de la joven varió radicalmente de relajada a tensa—. ¿Empezarás esta primavera?

—Sí, bueno —tartamudeó—. Lo cierto es que no...

—¿Qué ocurre?

—Lo cierto es que he decidido no entrar.

—¿Por qué?

—Porque voy a estar aquí.

En ese preciso instante, uno de los mozos retiró los platos vacíos y sirvió la segunda selección de la noche.

—Oh, mon Dieu, salade lyonnaise. J’adore ce plat!

—Bon appétit.

¿Acaso ella pensaba quedarse en Argyll Manor hasta después de primavera? O, mejor dicho, ¿acaso la duquesa la había invitado a quedarse todo ese tiempo? Entonces, lo comprendió todo. Si hacía falta algo más para complicarle la existencia, era la determinación materna de buscarle una esposa. Aunque fuera de esperarse. Si su madre había invitado a Jacqueline a quedarse tanto tiempo en Argyll Manor, entonces no podía tener otra intención que comprometerlo con ella: hacer que la larga estadía supusiera una irrevocable falta a la frágil moral femenina y que él se viera obligado a desposarla en compensación. Leopold no estaba dispuesto a tomarse aquello en serio. No esa vez.

Lo peor de todo era que Jacqueline parecía estar al tanto. Probablemente, la duquesa la había ilusionado hasta el punto de hacerla abandonar el ingreso a la academia en Viena. O tal vez la idea del matrimonio no fuera exclusivamente de la duquesa. Probablemente, el tío Jean-Luc había sido partícipe, en especial porque estaba arruinado. Una alianza de ese tipo lo sacaría a flote. Después de lo sucedido hacía años atrás, Jean-Luc se había quedado con las ganas de usarlo como si él fuera solo un comodín que guardara bajo la manga.

De todos modos, él no estaría en Taunton el tiempo necesario para que aquel plan funcionara. En cuanto culminara la cena, retomaría la misión de encontrar a Emma, dondequiera que estuviese. Tomó la copa de vino blanco y bebió todo el contenido de un solo trago, como si se tratase de agua para calmar la sed. A diferencia de otras ocasiones en las que el licor lo ayudaba a despejar la mente y a relajar el cuerpo, sentía como si su ansiedad se hubiera reproducido.

Entonces, una necesidad confusa se apoderó de él. Notó la garganta seca y ardiente junto a una leve presión en el cuello que lo obligaba a aflojarse la corbata. De repente, sintió como si el chaleco blanco que llevaba puesto bajo el frac fuera una horrible trampa que le constreñía los pulmones. Las voces entremezcladas del salón comenzaron a convertirse en un único murmullo ensordecedor: un sonido tan fastidioso como los acordes de una mandolina desafinada.

Uno de los mozos se le acercó. Le hizo una pregunta que no logró entender, como si le hubiera hablado en otro idioma, por lo que solo se limitó a asentir levemente con la cabeza. ¿Qué diablos le pasaba?

En ese momento de inexplicable anhelo, solo se le ocurría hacer una cosa. Cerró los ojos; pensó con ansias en el denso y delicioso aroma del opio que irrumpía como la cura milagrosa a todos los males, como el néctar de la vida, como la única vía posible para acceder a la redención, a la paz o al tan codiciado olvido.

De pronto, el delicado contacto de la mano de Jacqueline lo sacó de la amenaza de desvarío que se cernía sobre él. Volvió a abrir los ojos de golpe. Jadeó levemente, presa de una confusa indignación. “¡Maldito imbécil! ¿Qué es lo que te pasa?”, se increpó mentalmente. Se llevó los dedos índice y pulgar al puente de la nariz.

—¿Te sientes bien? —inquirió ella con inquietud.

—Sí, lo siento. Creo que me mareé un poco.

—No has comido nada —observó con preocupación.

El marqués miró el plato que tenía al frente: el estómago se le encogió en el acto. Apartó el rostro con repulsión. Ordenó al mozo más cercano que le retirara la comida.

—Creo que será mejor que me vaya a descansar —dijo abatido.

—Pero es tu cena; está pensada en honor a ti.

Él se encogió de hombros débilmente. No sentía ningún interés por la cena o por las personas que se encontraban reunidas en torno a aquella mesa.

Una risa estridente le hizo dar un salto. El grito de guerra con el que una hiena salvaje anuncia a los machos que está lista para aparearse. Kintyre giró la cabeza hacia el lugar de donde procedía el cortante chillido. Vio que la baronesa Hallward, sentada entre los primos Eliot y Terrence, ofrecía un espectáculo de lo más lastimoso. Había derramado vino sobre su abultado corpiño y el mantel, sin reparar en las miradas afiladas que le dedicaban los demás comensales. La dama se reía de ella misma. Le echaba la culpa a Eliot por haberla provocado con ese sensual estilo escocés de comer, según decía. Estaba borracha.

Leopold se puso de pie lentamente. Quería aprovechar la distracción y escapar de allí antes de que sus desvaríos se convirtieran en algo peor, en algo que no pudiera controlar. Tal vez, si se humedecía el rostro y permanecía un rato a solas podría recobrar la compostura. Echó una última mirada de reojo a la ebria baronesa, justo en el momento en que alguien se disponía a ayudarla a secarse el vino del corpiño con una toalla.

Fue entonces cuando la vio.

Por un instante se quedó inmóvil, incapaz siquiera de respirar. Parpadeó un par de veces sin dar crédito a sus ojos. Un martilleo ensordecedor comenzaba a hacerle añicos las sienes. ¿Cómo era posible? El maldito opio estaba menoscabando sus sentidos hasta el punto de hacerlo alucinar como al más curtido de los adictos. Ella estaba en América. No podía haber cruzado el océano para él. Por más que la deseara, no podía estar allí, en el mismo país y en la misma habitación que él. Debía de estar volviéndose loco.

—Leopold, hijo, ¿vas a alguna parte? —inquirió la duquesa.

En ese instante, ella levantó el rostro; sus ojos se encontraron con los de él. En un principio, pareció escéptica, luego, perpleja. Después una dolorosa certeza le empañó las pupilas. Leopold la miró intensamente; se preguntaba si aquello que estaba presenciando no era una simple réplica de sus delirios opiáceos. La observó con detalle: llevaba el cabello levantado en un discreto copete y vestía un uniforme blanco, como el que se les hacía vestir a las criadas para hacerlas prácticamente invisibles. Aun así le parecía sublime. Ella dirigió una mirada fugaz a donde se encontraba Jacqueline. Luego bajó la vista bruscamente. Cuando hubo terminado de secar el vino derramado de la baronesa con la toalla, le dedicó una tímida reverencia a la ebria, se dio vuelta y se marchó con pasos silenciosos por la puerta del salón. Eso era. Una criada de Argyll Manor.

—Kintyre, ¿qué haces ahí? —preguntó otra voz lejana, pero él no se molestó en averiguar de dónde procedía.

Suspiró profundamente, intentando recuperar el control. Se volvió hacia su madre y luego hacia los invitados antes de pronunciar una sencilla disculpa.

Se marchó para buscarla.



* * *



Kintyre salió por la puerta como una exhalación. Miraba a todos lados; trataba de dar con ella. Tenía que convencerse de que lo que había visto no eran alucinaciones producto de su obsceno festín de opio del día anterior. Si ella estaba en Argyll Manor —y cuánto deseaba que fuera verdad—, entonces ya no habría razón para sentirse abatido. Tenía que hablarle, hacerla entrar en razón. Miró por la ventana del pasillo. Divisó una figura femenina que avanzaba a trompicones en dirección al jardín. Reaccionó de inmediato y fue tras ella. Atravesó la noche fría. Intentaba no hacer ruido con las pisadas mientras escrutaba el horizonte oscuro. Con el corazón martilleándole el pecho, Leopold se adentró en la arboleda junto a los bojs. Giraba la cabeza para tratar dar con Emma.

Entonces, la vio junto a un enorme sauce, de espaldas a él. Estaba sollozando, lo que hizo que el corazón, aún desbocado, se le encogiera. Caminó en dirección a ella, muy despacio hasta acercarse lo suficiente. La muchacha reparó de pronto en su presencia. Se volteó violentamente, con un pequeño chillido de sorpresa. Leopold pudo convencerse de que era real; no el producto de una enfermiza imaginación, ni los desvaríos de un adicto. Era Emma. La había buscado por toda la ciudad. Estaba dispuesto a hacerlo en otro continente, pero la había encontrado en el sitio menos pensado, en el momento más absurdo. El color de su rostro estaba suavizado por los rayos de la luna que contemplaba aquel reencuentro con una quietud mortuoria. La agitada respiración formaba un vaho. La chica lo examinó de arriba abajo. Luego posó los ojos en los de él como si lo viera por primera vez. En cierto modo, así era.

Leopold tragó saliva ruidosamente. Recordó que había un millón de palabras por decir, pero, por desgracia, en aquel momento, no se le ocurría ninguna lo bastante convincente. Después de haber estudiado cómo le contaría la verdad, la mente lo traicionó: lo dejó sin argumentos. Naturalmente, aquella no era la forma como había imaginado que le contaría la verdad.

Dio un paso al frente con cautela. Extendió la mano en un acto reflejo con la intención de tocarla. Ella jadeó. Retrocedió para evadir el contacto, como si él fuera un leproso. Lo estudió un rato más, hasta que las palabras salieron de su boca con crudeza.

—Así que esto es lo que eres: un marqués.

—Emma, yo... —balbuceó él. Reconoció en la propia voz un temblor inusual mientras hacía un esfuerzo para pensar diáfanamente, pero se sentía vulnerable—. Lo siento.

Rápidamente las lágrimas comenzaron a agolparse en los ojos de Emma. La había hecho llorar de nuevo, como había sucedido en la laguna. Leopold se maldijo por haber provocado aquella reacción e intentó acercarse para consolarla. Ella volvió a evitarlo.

—¡Aléjate de mí!

Una bandada de cuervos comenzó a graznar desde alguna rama. La mirada se le volvió gélida. Lo traspasaba con fiereza; reflejaba alguna clase de odio que, en el fondo, él creyó merecer.

—Perdóname —suplicó cerrando los ojos, rendido—. Yo no hubiera querido que te enteraras de esta forma.

—¿Hay una mejor forma de descubrir que eres una farsa? —Se secó las lágrimas con una manga.

—Te juro que iba a decirte la verdad.

—¿Cuándo?

—Cuando todo terminara —gruñó. Ella se estremeció—. ¡Ayer te busqué! Te busqué para explicártelo todo, pero encontré a esa gente viviendo en tu casa. Luego tu odiosa amiga me dijo que te habías marchado a América. Emma, estaba desesperado. Estuve a punto de viajar allí para tratar de dar contigo. Desde que regresé he tratado de decirte la verdad.

—¿Y cuál es la verdad?

Leopold suspiró aliviado de que hubiera llegado el momento de decir las palabras que había tenido agolpadas en la garganta por tanto tiempo, pero también temeroso de que ella no las creyera o no las aceptara.

—Lamento que todo esto haya ocurrido antes de que habláramos. Lamento que me vieras... —se interrumpió para tomar un poco de aire y comenzar a hablar—. Mi nombre es Leopold Campbell, soy el marqués de Kintyre, agente del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Ya lo veo.

—Hace un tiempo, el duque de Argyll y el príncipe Edward me confiaron la tarea de participar las negociaciones con el sultán turco para lograr la autonomía de Bulgaria y otros países que estaban en poder del Imperio Otomano. Algo te había dicho, ¿lo recuerdas?

Ella asintió suavemente.

—Bien. Mi misión era lograr un acuerdo amistoso del que dependían muchas vidas. Al principio, mi lugar de operaciones era Triscombe House, la casa a donde te llevé después de que te atacaron.

Leopold se detuvo para contemplar el rostro de Emma ante la mención de aquel lugar tan significativo para ambos. Había cerrado los ojos; temblaba.

—Debía ocultarme de los muchos enemigos que me gané —continuó—. Pero luego, cuando las tropas de Pasha asaltaron Plevna, tuve que viajar hasta allá para tratar de convencer al sultán de que dejara en paz a las provincias y terminara de firmar el tratado. Muchas vidas dependían de mi éxito. Por eso me marché. No porque ya no me importaras.

—Me mentiste.

Aquella acusación fue hiriente. Leopold hizo un esfuerzo por no bajar la cabeza.

—Te oculté la verdad porque mi misión requería que fuera discreto.

Ella guardó silencio por un instante mientras meditaba sobre la información que estaba recibiendo. Él rezaba para que le creyera.

—Si así era, ¿por qué entonces te relacionaste conmigo? ¿Por qué me buscaste en el mercado y luego en mi casa? —preguntó inocentemente.

—¿De verdad necesitas que responda a eso?

Él quiso acercarse. Ella se cruzó de brazos: una advertencia de no avanzar un paso más.

—Yo fui tu entretenimiento mientras intentabas salvar a los búlgaros, ¿verdad? —dijo Emma.

—¡No! —gruñó él—. Puedes acusarme de lo que quieras, pero no de la insinceridad de mis sentimientos por ti. —Hizo una pausa. Luego, las palabras comenzaron a brotar de sus labios como el agua de un dique roto—. Yo te vi ese día en el mercado y me volví loco por ti. No sé si creer en el destino, pero, después de haberte visto por primera vez, no pensaba en otra cosa. Luego te encontré en ese sendero, te creí herida. Me preocupé mucho. Quería protegerte. Ya sentía algo. Pude haberte olvidado después de ese episodio fortuito si no hubieras sido tan importante para mí, pero ya lo eras. Luego te vi ese día en la Medialuna, el día que estaba recibiendo el reporte de los demás agentes. Tuve que fingir que no te conocía para que no supieras quién era. Me sentí terrible. Ese día te busqué en el mercado para demostrarte que deseaba que me aceptaras de nuevo.

—Y yo lo hice —repuso Emma, lamentándose.

—Así es. Después tuve que hacer ese viaje a Londres para rendir cuentas al parlamento sobre mi trabajo y todo parecía haber terminado. Regresé, te busqué de nuevo con la certeza de que te amaba y de que al fin íbamos a poder estar juntos, pero...

—¿Qué? —inquirió con los ojos llenos de lágrimas.

—Todo se complicó. Emma, no podía decirte la verdad. Mi vida y la de mi familia estaban en peligro. No podía comprometer eso.

—Pero no confiaste en mí —le recriminó.

—Claro que confiaba. Si te decía la verdad, te habría implicado en algo peligroso y habría sido injusto para ti. Jamás me habría perdonado si te hubiera sucedido algo malo.

—Está bien. Sé que hiciste un gran trabajo diplomático; todo el mundo te admira por eso —dijo ella con un tono de voz prudente. Una sensación de alivio le recorrió la columna vertebral. Hizo una pausa antes seguir hablando—: no le he dicho a nadie lo que sucedió entre nosotros, salvo a Susannah —musitó con la voz a punto de romperse—. Puede estar seguro de que nadie lo sabrá jamás, lord Kintyre. Puede contar con mi total discreción sobre este asunto.

—¿Qué estás diciendo? ¡Yo te amo! ¡Y tú me amas, lo sé!

—Eso ya no importa, ¿no se da cuenta?

—¿Qué quieres decir con que no importa?

—Milord, usted es un marqués.

—¿Y qué?

—No sé si se habrá dado cuenta, pero ahora soy una criada: trabajo en su castillo. No soy la clase de mujer con la que debería estar. No estamos hechos de la misma pasta. ¡Sería un escándalo! —bramó con amargura.

—No si nadie se entera —susurró él.

Emma adoptó una expresión de decepción.

—¿Vamos a seguir escondiéndonos?

Quiso intentar huir, pero Leopold fue más rápido. La tomó del brazo con delicadeza y determinación.

—¡Espera! Lo siento. Lo que quise decir es que no puedes negarte a que estemos juntos solo porque soy un marqués. Antes de eso soy un hombre. Te he extrañado tanto.

Con un movimiento ágil, Emma se soltó de su agarre.

—Han ocurrido muchas cosas.

—¿Qué ha ocurrido en mi ausencia? —preguntó con un repentino acceso de pánico. Entonces recordó que nada de aquello tenía sentido. Emma en Argyll Manor y su adorada vivienda en manos de una familia extraña—. ¿Por qué has vendido tu casa? ¿Por qué estás aquí?

—Las cosas ya no son como antes, Harry, perdón, lord Kintyre. Será mejor que retome su vida y me deje a mí continuar la mía. Sus invitados deben de estar preguntándose dónde está usted.

Sin más, se dio media vuelta. Desanduvo los pasos hacia Argyll Manor para perderse de nuevo en la noche fría y oscura.

Leopold la miró abatido mientras se alejaba.


Tercera parte


Capítulo 18



—

Verdades



Emma sintió un doloroso pinchazo en el dedo y maldijo para sus adentros. Tenía una pequeña zanja rosada a punto de desbordarse de sangre. Estaba hincada en el suelo del salón. Recogía las copas de cristal hechas añicos durante la cena; probablemente un recuerdito de lady Hallward. Sin embargo, pensaba con furia y desconsuelo en el terrible descubrimiento que había hecho la noche anterior. Apenas si había podido dormir evocando el rostro de lord Kintyre, Harry Zittlemann o como fuera que se llamara aquel hombre. Siempre había sospechado que tras la fachada de pianista se escondía una verdad temible, como él mismo se lo había asegurado aquel día en la laguna, pero, si no lo hubiera visto con sus propios ojos, no habría creído quién era realmente. No podía imaginar a alguien más inalcanzable.

Emma se envolvió la herida con la esquina del delantal blanco. Se dirigió al botiquín de primeros auxilios situado cerca de la cocina. Recorrió el extenso pasillo despotricando contra aquel bastardo mentiroso hasta que escuchó de nuevo su voz, que provenía del comedor del desayuno. El corazón le palpitó con una fuerza atronadora. Una mezcla de anhelo, temor e irritación le asaltó el pecho.

—No, déjenme en paz —suplicaba él con un tono perezoso.

Emma aguzó el oído. Se mordió los labios mientras percibía la voz profunda y el tintineo de la vajilla desde la habitación situada detrás de la relumbrante puerta de cedro. Estaba desayunando con los primos escoceses, que habían pernoctado en Argyll Manor tras la cena de bienvenida.

—Vamos, Leopold. ¡No seas pesado! —insistía una voz femenina que Emma no logró reconocer.

—¡Chicas, basta! Me da gusto que estén aquí, pero no estoy de humor para ir a un picnic. No cuando aún hace tanto frío.

—¡Les dije que no perdieran su tiempo! —se mofó uno de los primos del marqués.

Entonces una voz que sí conocía se dejó escuchar:

—Yo prefiero quedarme aquí a hacerte compañía.

Era la voz de duendecillo de Jacqueline de Babineaux, la chica francesa que, según los cuchicheos de las demás sirvientas, muy pronto sería la esposa del marqués. Los rumores de las demás doncellas del castillo apuntaban que la sobrina de la duquesa de Argyll había llegado con la intención de atrapar al codiciado lord Kintyre, dado que el padre de la chica había perdido casi toda su fortuna.

Emma sintió una punzada cien veces más dolorosa que el filo del cristal que le cortó el dedo. Se quedó con la cabeza apoyada en la puerta para asimilar aquella amarga verdad: la muchacha francesa estaba destinada a casarse con él.

De pronto se sintió terriblemente estúpida por albergar tanta frustración. Se obligó a retirarse de allí antes de que alguien reparara en su ociosa presencia.

Comprendió que, si quería seguir trabajando allí, debía acostumbrarse a verlo muy seguido. Después de todo, él era un Campbell. El castillo de los Argyll le parecía más pequeño.



* * *



Un par de horas más tarde, Emma se encontraba sacudiendo las alfombras persas del salón. Con un madero revestido de fieltro, golpeaba con fuerza la espesa y polvorienta tela por donde habían caminado los invitados a la cena de la noche anterior. Tenía cuidado de no lastimar el dedo herido, envuelto torpemente en un trozo de gasa. Era parte de sus deberes en aquella elegante fortaleza a la que había llegado a trabajar hacía un par de meses cuando el Banco de Inglaterra se había apoderado de la casa que había sido la única herencia paterna. Eso la había dejado en la calle. La situación política las había dejado sin clientes en el puesto. Arruinada y sin un lugar donde alojarse, Emma no había tenido más opción que convertirse en sirvienta, en contra de lo que Sue y las otras mujeres del huerto le decían. La joven era consciente de que las cosas en el negocio no marchaban bien: abusar de la confianza de las únicas amigas que tenía solo habría agregado más peso a su conciencia.

Argyll Manor no era un lugar al que fuera fácil acostumbrarse. Vivir y trabajar en una mansión clásica barroca de ciento diecisiete habitaciones con cuatrocientas hectáreas de prados y bosques la desorientaba con bastante frecuencia. El lugar era enorme. Más de una vez se había extraviado. A veces, tenía la impresión de que las escaleras de las alas deshabitadas no conducían a ninguna parte; otras, juraba escuchar voces siseando a lo largo de las infinitas galerías, desde cuyas paredes la observaban arrogantes rostros en óleo, bustos de mármol o armaduras medievales. Sin embargo, aquel lugar, un tanto sombrío, le resultaba simplemente atractivo.

Al principio, la idea de servir a una familia de noble linaje le generaba cierta dosis de incertidumbre. Después de tres meses, sin embargo, en los que había memorizado las rutinarias instrucciones hasta en el más simple de los detalles, trabajar para los Campbell terminó pareciéndole un trabajo sencillo, aunque agotador. Las reglas eran sencillas: nunca debía hablar cuando no le preguntaran, mucho menos emitir opiniones y, si era posible, evitar que los señores escucharan su voz. En definitiva, el trabajo consistía en ser eficiente e invisible al mismo tiempo. Por fortuna, también era un buen trabajo con el cual podía darse el lujo de ahorrar, ya que ganaba veinticinco libras al año, la comida era muy buena y tenía una habitación propia. Emma había creído que aquella oportunidad sería una verdadera bendición. Sin embargo, con la llegada de lord Kintyre al castillo, sabía que debía replanteárselo.

De pronto, sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la risa del capitán Duprée, el guardia y acompañante de la sobrina de la duquesa. Emma separó la vista de lo que hacía: vio al militar francés apearse de un corcel negro. Cuando se dio cuenta de que ella lo miraba, le dedicó una sonrisa. El capitán Michel Duprée había captado su atención desde el mismo instante en que había cruzado las puertas de Argyll Manor por primera vez. Le resultaba atractivo.

La joven había escuchado absorta las anécdotas que contaba acerca de las filas del ejército francés. Las relataba cada noche después de cenar en torno a la mesa del comedor de empleados. Cuando oía aquellas historias de encomiable valor, Emma evocaba a su padre, también capitán, e imaginaba cuántas hazañas habría acometido sin que ella lo supiera jamás. Los otros sirvientes habían mostrado una genuina simpatía por el francés; en especial las doncellas, que le sonreían como bobas y se peleaban por servirlo cada noche. Entretanto, los lacayos más jóvenes lo instaban a que compartiera más historias de lucha. La llegada de Michel Duprée había significado todo un acontecimiento para el personal de Argyll Manor.

No obstante, Emma no podía evitar preguntarse por qué aquel caballero afable y educado, que trataba a todo el mundo con la misma consideración, no compartía la mesa con los dueños de casa. En una oportunidad le había contado que él y las hermanas Babineaux habían crecido juntos como hermanos luego de que el padre de las jóvenes lo hubiera tomado bajo su custodia. Desde entonces, Michel había recibido una excelente educación. Jean-Luc de Babineaux lo había tratado como un hijo. Eso lo hacía prácticamente un pariente de los Campbell, a juicio de Emma, pero ¿qué sabía ella acerca de cómo se manejaban los parentescos en las familias nobles? Tal vez los duques no creyeran que Michel era digno de compartir los alimentos con ellos.

—Así que azotas a las pobres alfombras —apuntó—. ¿Qué han hecho esta vez, señorita Dawson?

—Es muy liberador, capitán. Debería intentarlo alguna vez —respondió—. ¿Estaba dando un paseo?

—No, solo echaba un vistazo. Los caballos son mi debilidad, ¿sabe? Vaya ejemplares los que tiene allí su señor. —Notó la venda que le envolvía el dedo corazón—. ¿Qué le ha pasado? —inquirió entornando los ojos.

—No es nada, creo. Estaba recogiendo unos vidrios del suelo y me corté.

—Oh, no se ve nada bien, chérie. Debería ir con el cirujano —dijo después de retirarle el vendaje cuidadosamente—. Emma, es usted una terrible enfermera —añadió con una mueca de escozor.

—No me voy a desangrar, se lo aseguro.

—Soy un soldado, ¿recuerda? Sé reconocer cuándo una herida es de cuidado. Se le puede infectar si no la cura bien. Si quiere, yo mismo puedo atenderla.

—No tiene que molestarse. Yo soy quien debe pagar el precio de mi torpeza.

—¿Por qué no le gusta que se preocupen por usted? —dijo con un tono serio.

Emma suspiró.

—No me diga esas cosas —murmuró sin mirarlo a los ojos.

—Vamos a la cocina. Allí debe de haber algunos implementos decentes con qué cerrar esa herida.

—Está bien —convino.

Una lesión de cuidado era lo que menos deseaba en ese momento. Entonces, sin más dilación, lo condujo hasta el interior de la cocina. Confiaba en que el capitán Duprée haría un mejor trabajo que ella misma para curarle las heridas.



* * *



Leopold miraba desde la ventana del estudio los extensos y florecientes jardines de Argyll Manor sin verlos realmente. Sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Tal vez no tan lejos. Recordó con pesar el instante en el que la había visto marcharse la noche anterior. Pensar que lo único que pretendía era hacerla entrar en razón. ¿Por qué castigarlo de aquella manera tan cruel? Había pasado meses deseándola; había mencionado su nombre mientras besaba a una de las mujeres más hermosas que había conocido jamás; la había buscado con desesperación hasta casi embarcarse sin rumbo con la sola idea de encontrarla; había estado más cerca de arrastrarse que en cualquier otro momento de su vida. ¿Acaso nada de eso tenía significado para Emma? ¿Por qué simplemente no se limitaba a quererlo y a recuperar el tiempo perdido? Se preguntaba con ambas manos apoyadas en la cadera; sentía que la paciencia comenzaba a agotársele.

Eso no era todo, muy a pesar suyo. Suspiró hondamente. El aire se condensó en el suave acabado del cristal de la ventana. También estaba inquieto a raíz del extraño anhelo que había experimentado en la mesa antes de ver a Emma atender a la baronesa borracha. Empezaba a sentir que el agua, los alimentos y el licor no le satisfacían las necesidades más básicas; aquello que sentía no tenía nada que ver con el sexo. Demandaba una buena calada. Una, dos, tres, muchas.

Kintyre cerró los ojos como un autómata. Deseaba inundarse los pulmones con el suave elixir de la pipa, ver bailar aquellos suaves puntos negros en el techo enyesado del cuartito secreto y sentir que los pensamientos le abandonaban la mente, como la vibración desvanecida del sonido de un magnífico piano. Tal vez, si pasaba por El León Rojo esa noche y se regalaba una insignificante dosis, los demonios podrían regresar a algún escondrijo y dejarlo en paz por un rato. Se rozó los labios con dedos temblorosos: tal vez la necesidad que experimentaba solo respondiera al anhelo de un principiante que necesitaba hacerse más curtido en la materia, como los opiómanos del cuartito secreto.

Entonces, cuando ya no le importó fingir estar escuchando a Clint Burton leer el último proyecto de ley que tanto obsesionaba al bando tory, la vio de nuevo. No obstante, la satisfacción que sintió al contemplar una vez más esa adorable figura se tiñó de recelo: recelo por el que iba con ella. Leopold frunció el entrecejo; apretó los puños instintivamente. Casi podía sentir cómo la sangre le bullía en las venas con un arrebato de violencia silencioso. Tensó la mandíbula. Se puso en guardia como un león que defiende su territorio ante la incursión de un intruso. “Duprée.” Ese maldito francés la miraba con familiaridad. Aquel vividor rastrero cortejaba a su mujer en su propia casa. Eso era Emma Dawson, quisiera ella o no. Era su mujer.

Cuando alcanzó a ver que el oficial le tomaba la mano con insolencia, Leopold sintió ganas de aplastarlo. ¿Cuánto tiempo llevaban Jacqueline y ese perro guardián en Argyll Manor? ¿Dos? ¿Tres días? ¿Y ya ese infeliz se sentía con derecho a tocar a Emma? Lo peor era que ella se lo permitía. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo podía? Una idea pasmosa atravesó los confines de la mente del marqués: ¿sería él acaso la razón del desdén de la muchacha? “No”, contestó una voz arrogante en su fuero interno. Emma no era de esa clase de mujeres. Solo estaba herida y molesta con él; no la creía capaz de cambiarlo por un tipejo como Michel Duprée. Ya le enseñaría a ese infeliz a respetar a las mujeres que no le pertenecían.



* * *



Esa noche, en la soberbia biblioteca familiar, los jóvenes Campbell se reunieron para disfrutar de un improvisado recital de piano que Leopold había accedido a ofrecerles de mala gana como compensación por haber rehusado a acompañarlos a un picnic.

Por varias horas, tocó majestuosamente para deleite de sus huéspedes. Hizo un paneo por algunas obras de sus compositores favoritos: Chopin, Henselt, Mozart. Al final sorprendió con una espléndida composición de Nikolái Rimski-Korsákov. Cuando el concierto acabó, los primos lo vitorearon incesantemente, en especial Jacqueline, que le aseguró que, aunque viviera cien años, no podría imitar la maestría con la que él dominaba el instrumento.

Leopold le sonrió con modestia. La invitó a sentarse en el banquillo aterciopelado para que tocara a su vez, pero ella dimitió con las mejillas arreboladas y una expresión de pánico en el rostro. Aseguró que se sentía mucho más cómoda tocando el violín. Así lo hizo. Interpretó a Bach. Compartió algunos dúos con el marqués que arrancaron aplausos y vítores a la pequeña audiencia.

En mitad de la velada, una presencia indeseada rompió la magia de la noche, al menos para lord Kintyre.

—¡Michel! —exclamó Jacqueline al verlo de pie junto al umbral de la puerta—. Creí que no vendrías, tontuelo.

La joven se levantó de un salto. Tiró de la mano al oficial para arrastrarlo a uno de los sillones isabelinos dispuestos en la biblioteca. Todos se habían reunido cerca de la chimenea de piedra caliza para absorber el calor del fuego.

—Buenas noches a todos —dijo con una reverencia antes de tomar asiento.

Los escoceses respondieron al saludo, pero Leopold no abrió la boca. Lo recibió con una mirada cruda: recordaba la forma insolente con la que se le había acercado a Emma esa misma tarde. Duprée le dedicó una mirada divertida en respuesta al notar su incomodidad. Aquella mutua aversión, que se remontaba unos diez años atrás, nunca vería fin.

—Capitán Duprée, se ha perdido usted de una excelente demostración de virtuosismo —apuntó Eliot.

—Pues, vaya, es una pena, milord. Me encontraba en el pueblo cumpliendo con unos encargos de lady Jacqueline.

—Por favor, no sean tan ceremoniales, estamos en confianza —esbozó Jacqueline—. Michel, Pauline y yo crecimos como hermanos; ¿lo sabían? —les dijo a los primos de Leopold, que ya conocían la historia; tal vez incluso mejor que ella.

—Algo hemos oído —murmuró Meredith con una mirada de reojo a Leopold.

—¡Oh, es cierto! —exclamó la joven. Comenzó a reír a carcajadas al percatarse del pequeño olvido. Entonces todos los demás comprendieron que se le había pasado la mano con el vino—. Ustedes estaban aquí cuando murió mi hermana Pauline, ¿verdad? Entonces deberían saber que Leopold...

—Jacqueline, no es necesario hablar de eso ahora, cariño —la interrumpió él con expresión adusta.

Duprée clavó una mirada afilada en los ojos del marqués.

—Es verdad, eso sucedió hace mucho tiempo —murmuró con tristeza, sin advertir la atmósfera de tensión que comenzaba a crecer en la biblioteca.

—Dígame, capitán, ¿qué le ha parecido Inglaterra? Tenía tiempo sin pisar esta tierra, ¿verdad? —inquirió Leopold con aire distraído.

Duprée se sorprendió ante la pregunta, así como el resto de los presentes. Todos voltearon a mirarlo para aguardar la respuesta con curiosidad.

—Así es. Debo admitir, lord Kintyre, que no es tan mísera como la recordaba. Al menos no ha sido así en los últimos días.

—¿Ah, no? —preguntó Kintyre.

Duprée negó con la cabeza. Esbozó una pequeña sonrisa privada, aparentemente cargada de significado. El marqués se lo quedó mirando: imaginaba la razón que lo había entretenido. Tuvo que contener las ganas de borrarle aquella expresión de un puñetazo.

—La estoy pasando muy bien. Ustedes, los ingleses, son muy hospitalarios, no cabe duda —pronunció sin abandonar la sonrisita—. Milord, ha sido imposible no enterarme de sus hazañas en Constantinopla.

—Yo no diría que fueron hazañas —contestó.

—Pero lo fueron. Seamos honestos: los turcos han sido un problema histórico y nadie antes había podido frenarlos. Nadie hasta que llegó usted. Ahora que están acabados, podría decirse que estamos a salvo de esos mercenarios —afirmó con una sonrisa de complicidad, aunque Leopold sabía que solo estaba tratando de fastidiarlo: se rio con sarcasmo.

—Me temo, capitán, que usted no ha sido informado debidamente sobre el motivo de mi intervención. Llegamos hasta Constantinopla para promover una cesión voluntaria de las provincias que clamaban por autonomía; no para acabar con el imperio.

—Vaya, creo que es algo que el mundo debería saber si es así como lo dice.

—¿Por qué supone usted que el mundo desconoce nuestras intenciones?

—Milord, no me malinterprete. Solo estaba tratando de...

—¡Oh, vamos! ¿Puede alguien hacer que estos dos se callen? —intervino Jacqueline con una obstinación inusual. Ya era hora de enviarla a la cama. Se puso de pie y al instante los caballeros hicieron lo mismo—. ¡Las charlas políticas me aburren hasta las lágrimas! —masculló mientras se tambaleaba hasta adonde se encontraba lord Kintyre—. Mejor vamos a bailar, Leopold.

La joven se arrojó a los brazos de Kintyre que la atrapó en el aire. Era más liviana que una muñeca de trapo.

—Querida, creo que ya está bien. Tal vez, será mejor que te retires.

Jacqueline se sintió mal. Arrojó de su boca un pequeño chorro de color rosado que acabó en el pecho de Leopold. Meredith y Terrence emitieron a la par un gruñido de repulsión involuntario, mientras que el marqués observaba la ropa manchada con toda la serenidad que fue capaz de fingir.

De inmediato, Duprée se acercó y tomó a Jacqueline en sus brazos para llevarla a la habitación, no sin antes dirigirle una mirada burlona a Leopold por encima del hombro.

—Creo que la fiesta ha terminado.



* * *



Emma caminaba por las aristocráticas galerías de Argyll Manor adornadas con magníficos óleos en marcos dorados y lustrosos bustos de mármol. Las rodillas le temblaban como si estuvieran hechas de papel. Con manos sudorosas, apenas podía sostener la cesta de mimbre destinada a depositar la ropa sucia. Se encontraba frente una gran prueba, una que debía superar. Levantó el puño lentamente. Con el vello de los brazos y de la nuca erizado, llamó a la puerta tres veces. Al cabo de un momento, se abrió.

Ahí estaba. Magnífico en el desaliño. Tenía puesta una camisa blanca desabotonada, sin chaleco y con una mancha rosada a la altura del tórax. Aquel pequeño detalle le recordó la razón por la que se encontraba en ese dormitorio. Lord Kintyre la miró perplejo. Después, hizo un elegante gesto con la mano para invitarla a pasar. Emma se internó con cautela en aquella habitación que veía por primera vez. De inmediato, se sintió atrapada. Si hubiera visto con anterioridad aquella alcoba, habría sabido que era la de él, se dijo con triste sarcasmo. Tenía el estilo exquisito e intimidante de la habitación azul de Prusia de la mansión de soltero que había conocido, pero con mucha más pompa. Era un espacio imponente, vestido con elegantes tapices color vino y algunos detalles en cobre, como el de las alfombras persas. Las ventanas estaban cerradas, salvo la más cercana al buró. Del lado opuesto, el fuego crepitaba en una chimenea de piedra caliza encendida en toda su capacidad.

Emma giró el rostro para ver la cama: perfecta obra de arte tallada en nogal con una cabecera gigantesca, adornada con doseles cobrizos a juego con las sábanas, cubiertas de almohadones de diferentes formas. Nunca había visto un lecho tan majestuoso. Entonces, el deseo la traicionó. Se sintió avergonzada de sí misma. Bajó la mirada mientras oía cómo lord Kintyre ponía el pestillo a la puerta.

Hizo acopio de valor, se volvió hacia él para cumplir con la tarea que la señora Phoenix le había encomendado: recoger la ropa sucia. Miró la cómoda. Atisbó el saco y chaleco impregnados del vómito de la chica francesa. Suspiró resignada. Cuando Emma volvió a ver esos ojos color esmeralda notó que estaban vidriosos. En ellos llameaba algo tentador, un brillo peligroso que conocía muy bien. Ella carraspeó para no mostrarse intimidada.

—Milord, necesito llevarme su camisa. Por favor —dijo sin mirarlo.

—¿Quieres hacer el favor de no llamarme así?

—¿Prefiere que lo llame “Su Señoría”? —farfulló con sarcasmo.

Lord Kintyre suspiró. Se llevó las manos a la cadera con frustración. El movimiento hizo que la camisa de linón se abriera aun más, que dejara el pecho expuesto. Emma, muy a su pesar, fue incapaz de no mirarlo. La última vez que lo había visto así, le había cubierto la zona ahora descubierta con besos.

—No vas a perdonarme nunca, ¿verdad? ¿Por qué te cuesta tanto entender que lo que hice fue para proteger todo lo que amo; incluida tú? ¿Sabes qué habría pasado si no hubiera usado un nombre falso todos esos meses? ¿Sabes qué habría pasado si aquellos hombres con los que nos topamos cerca del puente Ryburn hubieran sabido quién era yo? —inquirió calmadamente.

Emma intentó contener una mueca de pavor. Recordó a los horribles captores. Recordó lo cerca que habían estado de hacerle daño a ambos.

—¿Ellos querían matarte a ti?

—Lo habrían hecho si yo no hubiera ocultado mi identidad al mundo.

Apartó la mirada de él con esfuerzo. Ese día había estado aterrada. Él le había salvado la vida. Los dos se habían salvado. Había estado tan conmovida por el valor que había mostrado que, aunque pareciera imposible, se había enamorado más de ese hombre entonces.

Se hizo un tenso silencio en el que Emma se esforzó por contener las lágrimas. El muy canalla había escogido las palabras justas para casi desarmarla. En ese instante, la miraba con una ternura irresistible. Emma exhaló muy lentamente. Se obligó a recordar que aún había entre ellos una diferencia insondable.

—Todo era muy distinto entonces. Ahora ni siquiera sé quién eres.

—Soy el mismo.

—No —lo interrumpió ella—. Antes no sabía nada de ti; ahora sé demasiado. Sin embargo, al mismo tiempo, siento que nunca te he conocido de verdad. No me pida —prefería evitar la cercanía a la que el tuteo la empujaba— que ignore todo lo que ha pasado y me eche en sus brazos como si nada, lord Kintyre.

—Soy el mismo —repitió—. Déjame demostrarte que soy la misma persona que te besó de camino a tu casa, el que te subió a ese caballo a la fuerza para demostrarte que no había nada que temer y el que te hizo el amor en Triscombe House, ¿recuerdas? —preguntó con un brillo tierno y a la vez ladino en los ojos.

—Eres un marqués —le recordó conteniendo un sollozo.

—Ajá; y te amo —susurró acercándose.

Entonces, ella estalló:

—¿Si me amabas, por qué no renunciaste a esa misión y te quedaste en Taunton conmigo? Pudiste haber dimitido. No eres el único diplomático de Inglaterra. O pudiste haberme dicho la verdad antes de irte. Tal vez si me explicabas, habría entendido —protestó sin reprimir los sollozos que habían constreñido su garganta.

—No es tan sencillo. Yo no quería hacer ese maldito viaje, pero mi padre...

—¡Tu padre! Muy buena respuesta —interrumpió Emma—. ¿Ves a lo que me refiero? Ni siquiera puedes actuar por cuenta propia. ¿En eso consiste ser un marqués? ¿Eres una especie de marioneta de los políticos? Si tu padre, la reina o el primer ministro te piden hacer cualquier cosa en su propio beneficio, es imposible que te niegues, ¿verdad?

—¡No sabes lo difícil que es ser yo! —rugió con los ojos desorbitados—. Soy hijo único, Emma. Toda la responsabilidad de mi linaje recae sobre mí. La gente que me conoce no hace sino esperar a que cumpla con todas sus malditas expectativas. ¡El virtuoso joven Kintyre! ¡El futuro duque! —bramó con sarcástica solemnidad—. ¿Tienes idea de todas las cosas a las que he renunciado para cumplir con esta condena que me han impuesto incluso antes de nacer? No tienes derecho a juzgarme. Tú, como las demás personas, crees que disfruto de toda esta atención, pero no: estoy atado.

Emma se dio cuenta de que el marqués temblaba. Tenía las manos cerradas en puños. Ella jamás osó pensar que él odiara su vida, pero, a juzgar por la fiereza que había demostrado para describirla, eso le parecía. Por un momento de escandalosa debilidad, sintió ganas de acortar la distancia que los separaba para consolarlo con caricias. De inmediato reprimió ese estúpido deseo.

—Está bien, esa es tu vida —susurró al fin.

—Una vida que yo no he escogido, pero que debo vivir —añadió—. Así es como debe ser —suspiró con resignación.

Emma no tenía idea de qué estaba diciendo, aunque estaba segura de que él no tenía el menor interés en ceder un ápice, tal como ella esperaba. Aun así le dolía.

—Debo regresar. Deme su camisa, por favor.

Lord Kintyre suspiró. Al cabo de un rato se volvió perezosamente. Procedió a quitarse la camisa por entero. Emma respiró por la boca después de contemplar la imagen del hombre con el que había tenido sueños encendidos desde hacía muchos meses. En ese momento no era un sueño, se recordó con triste anhelo. Él estaba allí, en carne y hueso, atormentándola.

El marqués le tendió la camisa manchada. Ella hizo ademán para tomarla. Las manos le temblaban; una sensación de insoportable necesidad la envolvía. Cuando sus dedos trémulos alcanzaron la suave tela, milord le jugó una mala pasada. Aprovechó la distracción de la joven para tomarla de la cintura con hábiles manos, para apretujarla contra sí con una fuerza irrebatible. La camisa había ido a parar al piso.

Emma sintió un estremecimiento violento que le recorrió toda la humanidad. Aquel contacto era justo lo que, con una urgencia silenciosa, anhelaba: el pecho de lord Kintyre contra el suyo; los labios cerca unos de otros.

—¿Qué haces? —protestó sin fuerzas.

—Lo siento, pero no voy a dejarte ir. Más vale que lo entiendas. Voy a estar en tu vida indefinidamente.

—Pero...

Él la hizo callar con un beso. El dulce atrevimiento fue tan sorpresivo que Emma solo tuvo tiempo para resollar. Cedió la resistencia a esos labios cálidos y suaves.

Después de un buen rato en brazos del marqués, Emma sintió unas ganas insoportables de repetir con él la experiencia en Triscombe y olvidarse de la idea de alejar a ese hombre de sí misma. El simple anhelo de volver a sentirlo con la misma intimidad de aquella vez la embriagó, la cegó. Después de todo, ella le pertenecía.

—Quédate conmigo —le susurró él con el rostro de Emma entre las manos.

—¿Como tu amante? —preguntó ella embargada por el deseo.

—Sí; si entiendes que eso quiere decir “la mujer que amo”.

Emma estudió aquella acepción con el corazón desbocado. No había ido a esa habitación a convertirse en la amante de nadie. Ni siquiera podía explicar cómo había terminado en los brazos de Kintyre, sentada a la orilla de su escritorio, con las piernas arremolinadas en torno a los muslos nobles y el cabello suelto. Pero allí estaba. En contra de todos los pronósticos, no se arrepentía. Sin embargo, sabía que tarde o temprano tendría que hacerlo. Leopold Campbell le estaba pidiendo que se convirtiera en su amante, aunque pretendiera ataviar el concepto. Esa era la idea que él tenía del final feliz, lo único que podía ofrecerle. Por alguna razón, ella no lograba reaccionar. Las caricias que el marqués le hacía bajo las enaguas y los besos en el cuello no la ayudaban a razonar. Hizo un esfuerzo enorme para hacer la pregunta de la que dependían su decisión y su paz.

—¿Y qué va a pasar con Jacqueline Babineaux? ¿Vas a casarte con ella? —susurró.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Todo el mundo lo dice.

—Es lo que quisieran, pero no yo.

—Da igual. Sé que terminarás haciéndolo. Al final, siempre haces lo que te impone tu padre y tu posición, ¿cierto? No querías encargarte de la negociación con los turcos, pero, al final, lo hiciste. Todo indica que también te echarán en brazos de ella.

—Te equivocas. No es lo mismo —protestó.

Emma lo miró con amargo escepticismo. Él meditó un rato durante el que solo se escuchó el fuego crepitante de la chimenea. Finalmente, clavó en la joven su mirada esmeralda y tomó su mano.

—Si le digo a Jacqueline que regrese a Francia cuanto antes y le dejo claro a mi madre que deje de buscarme una esposa, ¿me aceptarías? ¿Dejarás que cuide de ti y te ame como el más devoto de los servidores? —Le besó los nudillos sin apartarle la mirada—. Después de todo, no estoy hecho para el matrimonio.

La muchacha lo miró perpleja.



* * *



Si aquello hiciese que Emma volviera a sus brazos, con gusto metería a Jacqueline y a su perro guardián en la primera embarcación con destino a Calais. ¡Dos pájaros de un tiro! No sabía cómo demonios iba a enfrentar la falsa indignación de Jean-Luc de Babineaux, la conmoción de la duquesa, la decepción de la remilgada prima o, incluso, la furia del repelente Michel Duprée. Sin embargo, lo que le dictaba el corazón en ese momento era hacer todo lo posible por conservar a esa mujer a su lado. Estaba dispuesto a darle las concesiones que ella demandase, a jurarle que la amaba. Sin embargo, le resultaba imposible para él ofrecerle lo que toda mujer virtuosa anhela: un matrimonio.

—¿Y bien? —preguntó con sutil impaciencia.

—¿Quieres que me convierta en tu amante? ¿Entendí bien?

Leopold miró ese rostro afligido. Entonces comprendió cuáles habían sido las consecuencias de las osadas palabras: la había ofendido. Los deseos de ella iban mucho más allá que el simple hecho de dejar de ver a Jacqueline como una potencial rival. Lo que más temía había sucedido. Aunque no lo decía, ella deseaba de él todo lo que una mujer espera de un hombre: su amor, su cuerpo, su protección y su apellido; pero él podía ofrecerle solo las primeras tres cosas. Casarse con Emma implicaba desafiar a su familia.

—Emma, yo no puedo casarme contigo.

El rostro acorazonado de la joven se descompuso al oír aquellas palabras. Jadeó. Al instante, se reincorporó, como si acabara de despertar de una terrible pesadilla, una en el que el temible monstruo aún permanecía junto a ella.

—No te preocupes, ya lo sabía —dijo. Se bajó a trompicones del escritorio donde él la había elevado con la firme intención de tomarla—. Pero tampoco puedo ser tu amante. La respuesta es no, milord.

Leopold la miró por largo rato con todo el cuerpo en tensión. Un extraño pavor empezaba a apoderarse de sus sentidos. La vista comenzó a nublársele mientras temía caer una vez más en el hueco profundo en el que ella lo había arrojado con el rechazo de la noche anterior; del que lo había salvado hacía escasos minutos. Creyó que ella aceptaría. Creyó que comprendería la situación; creyó que amarla sería suficiente, pero no había sido así.

—Por favor, sé razonable —se obligó a decir con el pulso descontrolado—. Emma, un matrimonio sería una locura.

—Solo puedes verme como a una puta —gruñó.

—¡No digas eso! —protestó lord Kintyre con los ojos crispados.

—Yo no voy a ser la amante de un títere de los tories ni de nadie —sentenció desafiante—. Si tenía dudas sobre la naturaleza mezquina que lo acompaña, me las ha despejado esta noche, lord Kintyre.

Leopold comenzó a sentir que la sangre hervía en sus venas como la lava de un volcán en erupción. Podía sentir el martilleo del pulso en las sienes. Respiraba entrecortadamente. Las manos le sudaban en respuesta a una necesidad abrumadora que apenas estaba empezando a reconocer. Sin la menor explicación, sintió ganas de gritar y de incendiar el dormitorio, como si un demonio exterminador hubiera tomado posesión de su cuerpo. Un demonio que le exigía saturarse los pulmones con el vil vapor del opio. Al comprender que estaba sufriendo un arrebato de ansiedad por la droga, Leopold maldijo entre dientes; entrelazó los dedos en la nuca. Se dio vuelta en dirección a la ventana abierta en busca de un poco de aire e hinchó los pulmones con oxígeno.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Emma al notar ese atípico comportamiento.

Él no contestó. El pecho le subía y le bajaba al ritmo de una respiración tosca. Con todas sus fuerzas, intentó contrarrestar la furia delirante que empezaba a consumirlo mientras apoyaba ambas manos en el alféizar de la ventana.

—¿Te sientes mal?

—¡Déjame en paz! —gritó. De un manotazo, derrumbó un jarrón que descansaba sobre un soporte de plata a un lado de la chimenea. El objeto se hizo pedazos en el suelo—. Carl tenía razón —continuó sin concederle importancia al desastre que había causado—. ¡Solo era cuestión de tiempo para que sacaras las uñas! ¿Si no quieres lo que te ofrezco por qué no te largas de una maldita vez?

Ella lo miró como si no lo conociera. Kintyre vislumbró en los ojos de Emma un atisbo de ira y dolor tan intenso que le partió el alma. Eso lo devolvió a la realidad de un tirón, como si le hubieran vaciado encima un cántaro de agua fría. Contrariado, se obligó a recoger sus palabras, pero ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho. Ella había levantado la camisa manchada; la colocó en la cesta que llevaba en las manos al entrar. Se había marchado de la habitación con paso airado.

“Maldición”, susurró al oír el portazo.

Ya era lo suficientemente malo que estuviera volviéndose loco a causa del apetito que le despertaba la droga como para que Emma también tuviera que verlo desvariar. No deseaba que le tuviera lástima, el rechazo que acaba de mostrarle ya lo hería. Ella lo despreciaría por haber cometido la bajeza de enviciarse con semejante basura, lo consideraría indigno y lo condenaría mucho más que si hubiera accedido a casarse con Jacqueline Babineaux. “Es mejor así”, se dijo al cabo de un rato, cuando recuperó la compostura. Mantenerla alejada de él mientras no aprendiera a dominar los arrebatos opiáceos era lo más sensato que podía hacer.



* * *



Leopold se pasó la mañana siguiente vomitando. ¿Cómo no hacerlo si la noche anterior había estado drogándose? A decir verdad, había hecho estragos. Debbie, la ardiente bailarina de El León Rojo lo había recibido con los brazos abiertos y un fogoso beso en la boca que borró los vestigios del dulce sabor de Emma. La rubia lo había conducido al cuartito secreto, donde Obi, el mozo malayo, ya había preparado una magnífica pipa rebosante de opio para él. Leopold pensó en desahogar con la sensual odalisca la frustración sexual que Emma le había provocado, pero, luego, se percató de que la necesidad de la droga estaba incluso por encima del deseo que podía sentir.

Dondequiera que mirara veía criados que se desvivían por atenderlo, ya fuera para recargarle la pipa, para acercarle la lámpara de aceite o para moverle la escupidera. Curiosamente, nunca había apreciado tanto a la servidumbre como hasta ese momento, por lo que a todos les llenó los bolsillos con monedas. Se sentía en la cima del mundo como una especie de monarca libertino. Allí, en el cuartito obsceno y sublime, había hecho nuevos amigos: un puñado de aristócratas licenciosos quienes habían encargado el mejor opio de Turquía para darse un festín en una fiesta privada en una mansión a la que lord Kintyre, por supuesto, estaba invitado.

Por fortuna, los duques habían salido de la ciudad y no se habían percatado del precario estado en que estaba. Argyll y su esposa habían partido a Londres el día anterior. El secretario de Leopold le había entregado una carta en la que el duque lo ponía al corriente sobre el viaje: había sido convocado en el parlamento para una sesión extraordinaria relacionada con el tratado de paz entre Rusia y el Imperio Otomano. Los lores evaluarían el resultado de la representación enviada a la firma del tratado definitivo de paz entre los rusos y turcos en la ciudad de San Stefano, a pocos kilómetros de Constantinopla. A Leopold le pareció extraordinario que Argyll no le hubiera pedido acompañarlo. Ya había dejado atrás aquel escabroso asunto que tantos problemas le había causado, pero, al mismo tiempo, se le ocurrió que aquel hecho solo podía ser una treta de su madre para dejarlo más tiempo en compañía de Jacqueline. Por fortuna, algunos primos aún estaban allí para auxiliarlo cuando fuera necesario.

Después de varias horas de juerga, Leopold regresó exhausto a Argyll Manor. Por fortuna, también se vio saciado. Al menos, de momento.

Aquella mañana, mientras se veía a sí mismo devolver todo lo que había comido el día anterior, sintió asco y vergüenza. Ya no había vuelta atrás: era un opiómano y no valía nada.


Capítulo 19



—

Hallazgo



Era domingo por la noche en Argyll Manor. Una apacible lluvia empapaba los techos y la bien cuidada vegetación de la propiedad ducal. El castillo estaba en silencio, salvo por los silbidos que emitía el viento y los truenos que seguían a los relámpagos que iluminaban el cielo añil, tan suaves y efímeros como la luz de un farol.

Mientras escuchaba el repiqueteo de las gotas sobre el cristal de la ventana del dormitorio, Emma contemplaba la lengua de fuego que emitía la vela de un viejo candelabro, casi completamente consumida. Esa misma noche había regresado de casa de Sue, donde había pasado el único día libre al mes que se les concedía a los empleados del castillo. Por primera vez en mucho tiempo, se había escapado para tomar un baño refrescante en la laguna, había comido una deliciosa merienda con Rachel, Sue y la pequeña Marilyn y había intentado ayudar a sus amigas con los asuntos del huerto, pese a que ellas insistieron en que se olvidara de trabajar, que aprovechara las escasas horas de libertad.

Emma les había contado con estoicismo la verdad acerca de Harry Zittlemann y el marqués de Kintyre, hecho que había desatado una molesta polémica que ella había previsto. El relato solo había servido para que Sue intensificara los intentos para persuadirla de renunciar a Argyll Manor y que retomara el trabajo que había abandonado meses atrás porque no quería competir con sus amigas por un puesto que no les daba suficiente a todas. Ella, como de costumbre, hizo caso omiso a los argumentos de Sue. Decidió volver al castillo, pero, antes de que pusiera un pie fuera de la casa, la mujer le había soltado un “no puedo creer que aún estés enamorada de ese miserable; creí que eras más inteligente. Pero, si no es así, regresa allí y continúa tropezándote con la misma piedra”. A Emma le dolía aquella acusación. Desde entonces se había preguntado qué tenía de cierto. Aún amaba a lord Kintyre, tenía que admitirlo, pero, más allá de esa verdad inexorable, después del suceso en la habitación de él cuando le había dado ese horrible trato, cegado por la ira, ¿por qué no se atrevía a marcharse y acabar con la agonía que suponía vivir tan cerca de Leopold? Abatida, suspiró. Eso hizo parpadear sin querer el tenue fulgor de la vela.

Algo insondable había empezado a inquietarla desde hacía varios días; algo que era incapaz de explicar; algo de lo que los demás habitantes del castillo parecían no percatarse. Quizá porque nadie estaba tan pendiente de él como lo estaba ella. El marqués se estaba comportando de una forma atípica que la alarmaba. Alguna clase de insomnio o descompensación alimenticia parecía estar haciendo mella en él, a juzgar por el aspecto adormecido e indolente que exhibía. Estaba más delgado, pálido y la mirada se le había vuelto opaca, fría, taciturna, como las de los temibles personajes de los óleos que colgaban en los marcos dorados de los pasillos. ¿Estaría enfermo? Emma se preguntó si aquello que percibía no sería más que una construcción irracional de su mente afligida para sobrellevar el olvido al que la estaba sometiendo. No encontró respuesta hasta la noche en la que aquellos extraños personajes habían ido a buscarlo. Entonces, todas las alarmas internas se le activaron. La única certeza que tenía era que esa gente no era buena para él.

Muchas horas después, cuando lo vio regresar desde la ventana de la galería, lo había notado eufórico mientras se apeaba del coche con una facha deplorable. Por alguna razón, ella sabía que no estaba borracho, pero tampoco podía alegar que estuviera sobrio. Antes de entrar a la casa para dormir las siguientes dieciséis horas, el marqués alzó el rostro con arrogancia y la sorprendió observándolo. Entonces, él le lanzó una mirada amenazante que la hizo estremecerse. Vio esos ojos como dos témpanos de hielo, helados y feroces. Parecían los de una víbora; tenían un brillo de satisfacción que para nada coincidía con el penoso aspecto que dejaba ver.

Emma no entendía nada de lo que pasaba. Sabía que él no estaba bien. Nada de aquello parecía normal. Su intuición palpitaba para indicarle que debía hacer algo para ayudarlo. Esa era la razón por la que aún no había dejado Argyll Manor.

¿Y si iba a verlo? Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el cristal húmedo de la ventana; sopesó los riesgos de una intromisión. Era probable que no fuera bien recibida, pero no le importaba. Estaba preocupada por él; eso le bastaba. Entonces, se negó a seguir pensando. Se cambió de ropa rápidamente. Extinguió de un soplo violento la llama casi consumida de la vela.



* * *



Emma salió de la pequeña habitación en el ala oeste. Se dirigió al cuarto piso de la torre principal, donde se encontraba la alcoba de lord Kintyre. La habitación estaba en silencio, en penumbras, como un camposanto, salvo por la luz tenue de la chimenea encendida y el fulgor de una pequeña lámpara de gas al otro extremo del dormitorio. Emma se armó de valor. Cruzó el umbral con pasos nerviosos.

El dormitorio estaba hecho un lío. Había piezas de ropa, libros y papeles por doquier. Sobre el escritorio, un frasco de tinta china goteaba sobre un fajo de cartas. En el suelo yacía un portarretratos roto que estuvo a punto de pisar. La joven levantó la vista y se percató de que lo único que permanecía en perfecto orden era la enorme cama labrada, lo que solo podía significar que no había dormido nada.

En ese instante, no pudo evitar pensar como una sirvienta. Empezó a recoger y doblar una a una las piezas de ropa que parecían haber sido arrojadas en un ataque de ira para devolverlos al lugar correspondiente. Resuelta, abrió el primer cajón de la cómoda de nogal. Lo que vio allí dentro avivó la curiosidad de Emma. La hizo olvidarse de las obligaciones de doncella.

Era un extraño objeto cilíndrico y alargado. Al principio, creyó que se trataba de una flauta, pero luego se percató de que no tenía orificios a lo largo. Dejó caer la ropa sobre la cama. Lo sacó para examinarlo con más detenimiento. Comprendió que era una cánula reluciente, no muy pesada, con incrustaciones de bronce grabado y lo que parecía una pequeña cacerola oval en la parte superior. Un objeto de una belleza artística innegable, pensó mientras la levantaba para estudiarla a la luz de la lámpara. Se acercó la embocadura de bronce al rostro. Percibió un olor amargo que le hizo arrugar la nariz. Decididamente, no era un instrumento musical. Debía de ser alguna especie de inútil adminículo antiguo. Distinguió en la parte inferior de la cacerola la figura de dos dragones grabados cuyos ojos estaban representados por piedras preciosas: dos rubíes que ardían con el fulgor del fuego de la chimenea, con una intensidad diabólica, como si tuvieran vida propia. El corazón comenzó a latirle desaforadamente. Resopló y se preguntó para qué demonios servía aquel trozo de bronce calado. Fuera lo que fuera, le daba mala espina. De pronto, un rugido se escuchó desde la puerta del cuarto de baño.

—¿Qué haces aquí?

La joven dio un respingo. Se dio vuelta. Entonces lo vio. La sola imagen la estremeció, pero no llegó a distinguir si fue a causa del sobresalto o del tormentoso deseo reprimido. En ese instante, todo le resultaba muy confuso; tanto que ella no supo qué decir ni qué hacer. Se quedó mirándolo, disfrutando de esa belleza un poco deslustrada.

Lord Kintyre la miraba con gélida arrogancia hasta que se percató de que ella sostenía aquel extraño objeto en las manos. Entonces, un atisbo de ira y consternación asomó por las pupilas opacas del marqués que se acercó con pasos desafiantes al tiempo que ella retrocedía. La arrinconó. Milord le arrebató el instrumento con brusquedad. Ambos rozaron las manos en ese gesto intempestivo. Ella notó que los dedos de él estaban helados, pese a que la chimenea estaba encendida y que la temperatura era tórrida.

Visiblemente molesto, el marqués guardó esa absurda posesión de vuelta en el primer cajón del ropero. Luego se volteó para atravesar a la joven con ojos furiosos.

—Es muy tarde para recoger la ropa sucia, ¿no crees? ¿O acaso has venido a robarme?

Ella sintió que algo se rompía en su interior.

—No soy una ladrona —protestó.

—¿Entonces qué haces aquí? Espera, no me digas que me extrañabas y has venido a meterte en mi cama —aventuró de forma burlona.

—¿Qué? —susurró ella aturdida.

—Aprecio tu oferta, pero lo siento, preciosa —se mofó—. Si te has revolcado con Duprée es mejor que desaparezcas ahora mismo. No quiero tocar nada que haya pasado por las manos de esa alimaña.

Emma parpadeó mientras trataba de asimilar aquel comentario cruel. ¿Por qué creía él que ella tenía algo que ver con Michel Duprée? Era cierto que el capitán había empezado a cortejarla, pero ella no hacía sino sentirse incómoda con esas atenciones y desalentarlas. Solo había tenido ojos y cabeza para lord Kintyre, a su pesar. Así había sido desde el primer momento en que lo había visto en el mercado de High Street. Ya no había lugar para otro hombre.

—No sé de qué me hablas.

—Vamos, te he visto con él. ¿Debo entender que es un mal amante ya que has venido por mí de nuevo? Me siento halagado, pero será mejor que te vayas.

Emma comenzó a sentir la humedad en los ojos. Parpadeó para evitar que las lágrimas brotaran. Se dijo a sí misma que aquellas atroces estocadas podían ser la forma de lord Kintyre de alejarla de su vida. Entonces, alzó el rostro: reunió el valor necesario para enfrentarlo.

—Ya cállate —le espetó.

—¿Qué has dicho?

—¡He dicho que te calles!

—Eres muy aventurada al darme órdenes en mi propia casa. ¿Olvidas quién eres y quién soy yo?

—No, no lo he olvidado un solo día. Yo misma me he encargado de recordártelo.

—Es cierto —musitó con un dejo de desfachatez. El marqués tomó la petaca de plata de su mesa de noche, desenroscó la tapa y le dio un sorbo sin quitarle la mirada de encima a la intrusa—. ¿A qué has venido entonces si no es a robarme?

—Vine a ayudarte.

—¿Ayudarme? —repitió con una carcajada amarga—. ¿Y de qué utilidad puede serme una sirvienta entrometida?

Ella se fijó en el rostro desvaído de él, en las ojeras que había lucido la última vez que lo había mirado a la luz del día. Era una imagen desconsoladora. Tragó saliva para ignorar los recuerdos. Comenzó a hablar con cierta vacilación.

—Sé que estás enfermo. Te he visto desfallecido...

—He notado que me has estado espiando —la interrumpió con brusquedad—. ¿Sabes, Emma? Creo que te he hecho demasiadas concesiones. Crees que te has vuelto alguna clase de afecto para mí, pero no es así.

—Pareces un cadáver, tu piel está helada, tienes ojeras casi todo el tiempo, duermes demasiadas horas y a veces ni siquiera lo haces —dijo. Ignoró lo que él decía—. Siempre estás de un terrible humor.

Él la miró atónito, como si esas conjeturas lo hubieran puesto al descubierto. Siguió disparando palabras a mansalva.

—Lamento mucho que te hayas enamorado de mí. Lo digo muy en serio. Verás, yo no soy Harry Zittlemann. Todo fue una estratagema para seducirte, ¿entiendes eso? Lo disfruté mientras duró, pero...

—Esa gente con la que saliste la otra noche. Ellos son los culpables de lo que te ocurre, ¿verdad? O, al menos, tienen algo que ver.

Lord Kintyre parpadeó confundido: tomó aire para recomponerse y volvió a mirarla con recelo.

—Si no quieres ser mi amante, está bien, no pasa nada, Emma. Pero ya no intentes que te pida matrimonio, por Dios. Deja de fingir que te importo y lárgate de una vez. Debes de tener algo que limpiar mañana.

—¿Por qué no me dices qué te pasa? —exigió.

—¡Basta! No necesito que te preocupes por mí.

—Veamos qué dice el doctor. Puedo ir a buscarlo mañana temprano.

—¡Tú no vas a buscar a nadie! Deja de meterte donde no te han llamado y lárgate de mi habitación o te sacaré yo mismo.

—Muy bien. Me iré cuando me hayas dicho qué era eso —susurró mirando hacia la cómoda donde él había guardado el raro objeto de bronce.

—¿A qué te refieres?

—A ese instrumento. El que me quitaste.

—No lo entenderías nunca.

—¿Ah, no? ¿Por qué no me pones a prueba? —le dijo con aplomo.

—¿Sabes qué? No necesito esto. No te necesito.

—¡Mentiroso!

Con firme osadía, con el corazón desbocado, Emma salvó la distancia que los separaba. Rodeó el helado cuello de lord Kintyre con los brazos. Lo miró a los ojos intensamente: trataba de que comprendiera que lo amaba y que había acudido allí para ahuyentar a los demonios que lo asolaban, quisiera él o no. Aunque no iba a lograrlo hasta que confiara en ella. Él no esperaba aquel paso audaz. El cuerpo se le tensó. La expresión agresiva dio paso a una mueca de deseo inquietante que intentó refrenar a toda costa. Ella depositó un tierno beso en su mentón. Luego, las manos de la muchacha tomaron el rostro frío y cubierto de sudor del marqués. Los labios de ambos se tocaron en la oscuridad. Lord Kintyre le dio un beso bestial y repentino que amenazaba con enloquecerla. Le tomó de las caderas, la acercó a él con urgencia. Ella le mordisqueó los labios como una completa libertina. Pero, cuando Emma se disponía a desabrocharle los pantalones, él se separó de golpe con un jadeo, más de dolor que de placer. Con las manos frías, la empujó contra una de las columnas de la cama. Emma sintió un ligero dolor en la espalda, pero la tristeza fue peor. Ya no podía intentarlo más. ¿Qué caso tenía?

—¡Estúpida arribista! ¡Vete! —susurró él.

—Está bien —respondió con un hilo de voz sin poder aún ponerse de pie.

—Digo que te vayas de Argyll Manor. No quiero volver a verte más.



* * *



El domingo al mediodía, Leopold despertó con intensos escalofríos y calambres musculares, del mismo modo que el día anterior. Estaba deshecho. Después de tomar un baño caliente, de obligarse a comer un desayuno que le supo a hiel, decidió ir a dar un paseo sobre el corcel más rápido que tenía: Applejack.

Sabía que engañar a una mujer como Emma iba a ser un caso perdido. Ella era demasiado lista, intuitiva y, a pesar de lo irónico que aquello pudiera sonar, también lo conocía mejor que nadie. La preocupación que ella había mostrado le resultaba adorable. Dolorosa. Fue por ello que puso un gran empeño en herirla y alejara del tormento que era su vida. Pensar que la había perdido gracias a su lengua afilada resultaba una tortura mucho más insoportable que la abstinencia de opio. Tan insoportable como necesaria: no iba a someterla a la pena de vivir a merced de un pusilánime adicto. Por primera vez, sintió ganas de morirse. Tal vez, el opio estuviera ayudándolo de manera eficiente a cumplir con ese deseo. Se le antojaba sacar la nueva pipa y recargarla hasta caer inconsciente. Hasta acabar consigo mismo. Así iba a hacerlo. Ese día iría a El León Rojo a saciarse de nuevo.

Antes, por pura costumbre, porque era inglés, tomó el ejemplar del Times de esa mañana que le había dejado el mozo junto a la bandeja de comida. Se dispuso a echar un vistazo a los titulares.

Se quedó lívido de la impresión. Tras un par de minutos en los que leyó el encabezado y la noticia entera tres veces, reaccionó con una palabra malsonante. Con rapidez, el marqués alcanzó la puerta del dormitorio. Después echó a correr en dirección al segundo piso, hasta el estudio del duque de Argyll. Bajó de dos en dos los peldaños de las escaleras, casi llevándose por delante a una de las doncellas que trasladaba un pesado jarrón lleno de flores.

Entró sin previo aviso a la enorme habitación cubierta de paneles de cedro. Se plantó frente al escritorio sacudiendo el periódico en la mano.

—Padre, ¿me quiere explicar qué es esto? —preguntó con los ojos desorbitados.

El duque le lanzó una mirada insidiosa. Le hizo un elegante gesto a su secretario para que se retirara. Tras escuchar que la puerta se cerraba detrás del rechoncho empleado, sacó el monóculo del bolsillo del chaleco para darle una rápida mirada al diario.

—Son las conquistas de tu misión, Kintyre, ¿qué tiene de raro? —respondió con una calma que el marqués encontró pasmosa.

—¿Conquistas? —repitió conmocionado mientras dejaba caer el impreso sobre el elegante escritorio—. Yo no fui a Turquía a colonizar tierras como un maldito vikingo.

El duque lo miró con una ira tácita, la única que podía permitirse un auténtico caballero. El gesto, sin embargo, no surtió ningún efecto en su hijo.

—¿Qué diablos te pasa? ¿Quieres que Rusia nos coma vivos? Sabías que el Congreso de Berlín se había convocado para redistribuir las provincias balcánicas. Lo de San Stefano fue un acuerdo preliminar.

—Yo pretendía que fuera un acuerdo definitivo. Así se lo manifesté a la gente con la que me reuní en Tarnovo. Cuando me convocaste para participar en este asunto dijiste que debía hacer que la guerra terminara y que Bulgaria fuera libre.

—Y lo lograste.

—No, padre. Los cancilleres han deshecho lo que yo había logrado. Esa no era la idea —bramó—. Esto no es una redistribución. Es la vulgar repartición de un botín de guerra. No solo han prácticamente excluido a los búlgaros de las negociaciones, sino que los han dividido en contra de su voluntad y pasando por encima de mí.

—Pensé que estabas harto de Bulgaria.

—Y yo pensé que mi acuerdo iba a respetarse. Por si fuera poco, ¿qué es este disparate de que Gran Bretaña se ha adjudicado Chipre y que también está peleando el control de Egipto con Francia? Egipto no entraba en el acuerdo. Lo sabes muy bien.

Con una atípica paciencia paternal, Su Excelencia suspiró y se levantó del asiento como si estuviera tratando de repasar con un niño de diez años una lección escolar de historia.

—¿No te he explicado cómo funciona el mundo, Kintyre? ¿No te he preparado para esto? Por si no lo has notado, Estados Unidos y Alemania crecen vertiginosamente en lo industrial; Rusia se hace cada vez más poderosa. Nuestro monopolio económico está siendo eclipsado por potencias incipientes. Como si esto no fuera suficiente, tenemos una batalla interna: los sindicatos se reproducen como la peste, esas jaurías de andrajosos que exigen que se les pague más dinero por hacer lo que las máquinas pueden realizar en la mitad del tiempo y a un menor costo. Estamos en la puerta de una gran crisis, mucho peor que la que comenzó hace cinco años. Debemos reaccionar. Cuanto más pronto mejor.

—¿Qué está diciendo? Gran Bretaña sigue siendo la primera potencia económica del mundo, su imperio colonial es el más grande. Tenemos la flota de guerra más temible y la mayor marina mercante.

—¡Así es! Pero eso no va a durar para siempre. Mucho menos si nos quedamos cruzados de brazos viendo cómo los yanquis explotan sus obscenos recursos naturales y empiezan a construir armas más poderosas, ferrocarriles más rápidos y se los venden al mundo a un precio irracional. Bertie tiene los ojos puestos en Egipto. Está obsesionado con hacerse del control del Mediterráneo Oriental y de la ruta de la India a través del Mar Rojo. ¿Quieres saber algo? Va a conseguirlo cuando sea rey. Estamos en la obligación de adelantarnos a nuestros contrincantes. Expandirnos estratégicamente es la forma más efectiva.

—O tal vez sea la única que conocemos.

—¡Bah! No eres más que un idealista a ultranza.

—No se trata de idealismo. ¿Es que no lo entiende? Le di mi palabra al sultán, le dije que nuestra intención era amistosa y que no íbamos a aprovechar aquella coyuntura para reclamar tierras a sus expensas. Pensará que les entregué las provincias en bandeja de plata a sus enemigos. Ahora Rusia, Francia y el Imperio Austrohúngaro van a usar ese poderío para atropellar a ciudadanos y confiscarles propiedades, tal como él lo temía.

—No debiste hacer promesas que no te correspondían. Aunque, seamos sinceros, ¿qué importa lo que hayas dicho a ese fundamentalista? Políticamente Hamid es hombre muerto. Está dirigiendo un imperio en decadencia; no tiene poder.

—¡No es así! —gritó impaciente—. Ellos no están del todo acabados.

—Lo están, hijo, lo están. Y todo gracias a ti. Has ayudado a desmembrar un imperio opresivo y sanguinario, Kintyre. Has hecho con desparpajo lo que los ejércitos más poderosos del mundo no han logrado a punta de balas. Deberías estar orgulloso. Bertie y la reina van a premiarte en grande, hijo mío. Puedes ser lo que tú quieras: primer ministro, gobernador general de Canadá, virrey de la India. Tal vez Victoria quiera que te cases con la princesa Beatrice.

Leopold sacudió la cabeza con una mezcla de repulsión e incredulidad.

—¡Tú escoge! —exclamó el duque, como si creyera que un trozo del saqueo apaciguaría la indignación de su hijo.

—¿Entonces, usted siempre supo que esto pasaría?

—Claro, hijo. Y también la reina. Está tan satisfecha como Disraeli y como yo. Como deberías estarlo tú también.

—No puedo creer que me usara —dijo sin preocuparse por reprimir la mueca de asco que le sobrevino, como si el ambiente se hubiera saturado con el hedor del pescado crudo que tanto lo trastornaba—. Me hizo participar con engaños en algo en lo que no creo. No me pida que esté contento después de que perdí un año de mi vida tratando de demoler un imperio para entregarle las ruinas a otro igualmente corrupto.

El rostro ligeramente cuarteado y pálido de Argyll se tornó sombrío.

—¿Y qué preferías? ¿Languidecer frente a tu estúpido piano? ¿Pasar tu vida ensayando para convertirte en el vulgar músico que habrías sido si no te hubiera involucrado en los asuntos de Estado? ¿Mandar al diablo tus deberes como heredero de mi título para volverte un asalariado?

El joven marqués sonrió con amargura. Se quedó en silencio por un momento. Se acarició el mentón con aire pensativo mientras respondía para sí mismo aquella pregunta que por primera vez alguien le hacía en voz alta. Entonces, una idea que nunca había considerado cruzó como una cometa los confines de su mente.

Desde niño soñaba con convertirse en un pianista viajero, con recorrer tierras remotas, componer piezas legendarias, llegar ser tan grande como Chopin o el mismísimo Mozart. Por muchos años, había pensado erróneamente que aquello era un privilegio del que podía gozar mientras complaciera a su padre, mientras asumiera las obligaciones concernientes al título, mientras se sometiera a ser un prisionero del rango nobiliario. Sin embargo, en algún punto había elegido ignorar el hecho de que aquellas obligaciones no eran opcionales ni negociables. Lo mismo le había sucedido con el matrimonio: había preferido desconocer el hecho de que algún día debía implicarse con alguna dama de alta cuna y engendrar un heredero que diera continuidad al legado familiar. Se había mentido a sí mismo toda una vida. Aun después de haber dejado atrás la inocencia, seguía haciéndolo. Por ello, le había contado a Emma que era un pianista errante; ella se había enamorado de quien Leopold siempre había deseado ser y no de quien realmente era. “Imbécil”, se condenó en silencio mientras una insoportable claridad le escocía los ojos. La mentira había sido su modo de vida, el único que conocía.

Ahora tenía una buena razón para dejarlo todo. La vida que él había protegido con ciega obstinación lo había defraudado. Tenía ganas de mandar todo al diablo y empezar de nuevo, si es que aún tenía tiempo de hacerlo. Era el momento de volver a elegir, pero esa vez debía hacerlo bien. Apretó la mandíbula y atravesó a Argyll con una mirada encendida.

—Padre, estoy decepcionado de esta administración, de usted y también de mí por no haber intuido que esto no era más que un obsceno asalto a la soberanía de un país. Ya no quiero tener que ver en sus proyectos. No cuente conmigo para ejecutar sus órdenes, las del príncipe o las de nadie. No seré más un colaborador suyo.

O “un títere de los tories”, como alguna vez lo había llamado Emma. En ese entonces ella había tenido mucha más razón de lo que podía soñar.

—Estás demente.

—Lo estaría si continuara fingiendo ser lo que usted ha querido hacer de mí.

Con esas palabras, Leopold salió del estudio con paso majestuoso. Ordenó a uno de los mozos de cuadra que le ensillara el caballo. En cuanto pudo, se subió sobre la montura y cabalgó ferozmente.



* * *



Un auténtico roce con la realidad le había brindado más claridad que una calada de pipa. Ahora nada le impedía ver que estaba en el lugar equivocado, que desempeñaba un papel que no le correspondía, un papel que odiaba. Por otro lado, intuía que todo lo que amaba se alejaba irreparablemente. Había renunciado a lo que lo apasionaba para volcarse a cumplir con los apetitos de un padre ambicioso, de un reino caprichoso y mezquino al que debía servir. Y pensar que había empezado a creerse un héroe.

Había escogido reaccionar cuando el castillo de naipes en el que se había convertido su vida estaba a punto de venirse abajo: cuando una dama de alta cuna, a la que no amaba en absoluto, le respiraba en el cuello a la espera del más mínimo traspié protocolar para hacerse llamar lady Kintyre. Cuando su cuerpo estaba atado a un maldito pedazo de bronce del que brotaba el único hálito que lo mantenía consciente, cuando la mujer a la que sí amaba se había marchado por petición suya.

¿En verdad era demasiado tarde? ¿De verdad no podía volver y arrastrarse como planeó hacerlo al regresar de Tarnovo? ¿Podría perdonarlo esta vez? ¿Sería él capaz de renunciar al placer embriagador del opio?, se preguntó mientras atravesaba velozmente un horizonte verde e impreciso, como el escenario de un sueño.

Con una sensación agridulce en la boca, Leopold escuchó el jadeo entrecortado de Applejack, que ya había alcanzado una velocidad descomunal, que lo había llevado a un claro ubicado en medio de una familia de árboles. Con su natural pericia, refrenó al animal y le acarició la crin para intentar disculparse por forzarlo a correr de esa manera. Después de todo, lo que a él le ocurriera no era culpa del caballo.

Una sensación de hormigueo en la nuca sobrevino, una sensación que le indicaba que estaba siendo observado. En respuesta, los sentidos se le aguzaron; el corazón empezó a palpitarle con más fuerza y el cuerpo se le tensó automáticamente. Leopold miró a todos lados, pero no logró atisbar a nadie, a pesar de que podía percibir un leve tufo a sudor humano y unas miradas lacerantes sobre sí. Sabía que alguien andaba cerca, que lo buscaban a él; podía percibirlo.

En ese instante, escuchó el pasto crujir, por lo que frunció el entrecejo. Escudriñó el horizonte. ¿Quiénes eran? ¿Qué buscaban? Se había ganado tantos enemigos en su breve e infame carrera diplomática, que era difícil determinarlo. Intrigado, Leopold giró la cabeza. Aguzó la vista más allá de un sotillo, tras el cual percibió una pequeña sombra que pretendía moverse con sigilo entre los arbustos. Applejack relinchó inquieto: percibía la tensión en el ambiente.

—¿Por qué no sales para que te vea la cara?

El grito formó un suave eco que retumbó entre los árboles y espantó a una bandada de pájaros ociosos. Desarmado, expuesto como estaba, Leopold sabía que era muy tarde para huir. Tampoco quería hacerlo.

Un disparo se escuchó.

El piso tembló bajo los cascos del purasangre. También lo hizo el cielo, que amenazó con venírsele debajo de lleno, que lo aturdió con un resplandor cegador. En un acto reflejo, se llevó la mano al hombro. Al palparlo sintió una humedad pesada, un gran dolor, como si alguien le hubiera atravesado el hombro con una púa. La vista se le nubló en pocos segundos. Cuando el cuerpo de Leopold impactó de bruces contra el suelo, ya se sentía muy débil para pensar. Cerró los ojos. Dejó que la muerte terminara de devorarlo.


Capítulo 20



—

Agonía



El ambiente se había cargado como cuando una tormenta está a punto de arremeter. Más tarde, la lluvia azotó los árboles que circundaban el castillo de Argyll Manor mientras decenas de oficiales armados ocuparon posiciones estratégicas. Habían llegado desde su destacamento en Bath, poco después de conocerse la noticia del atentado en contra del marqués de Kintyre.

Emma los vio distribuirse por la propiedad desde la ventana de una de las habitaciones en la que se había refugiado para intentar calmarse. No era conveniente que los demás habitantes del castillo la vieran como estaba: destrozada, atemorizada.

Después de cenar, los empleados se habían reunido en la cocina para esperar a la señora Phoenix, el ama de llaves, que había acudido para asistir al doctor Claughton y a su enfermera mientras operaban de emergencia al marqués herido. Cuando la mujer llegó a la cocina, los trabajadores la rodearon invasivamente para interrogarla. Por desgracia, solo habían conseguido irritar a la mujer. Phoenix se portó como la arpía que era. Se negó a informar a los sirvientes sobre el estado de lord Kintyre. Los envió a todos de vuelta al trabajo. Ordenó a una de las doncellas subir toallas y agua hervida al dormitorio del marqués. Aunque no podía pensar con mucha claridad, Emma intuyó que tal vez el ama de llaves no tenía permitido revelar lo que había sucedido.

Por fortuna, logró hacerse con las toallas y el agua. Se encaminó con impaciencia por la fría galería que llevaba al dormitorio de lord Kintyre. Las manos le temblaban, por lo que hacía un esfuerzo para conservarse firme mientras ascendía al cuarto piso. El éxito de la acción dependería de su entereza. Las puertas del dormitorio del marqués estaban resguardadas por dos oficiales con armas. Eran dos individuos intimidantes que más bien parecían canes prestos a arrojarse sobre cualquier intruso. Al verlos, Emma tragó saliva. De todos modos, agradeció que lord Kintyre estuviera bajo aquella protección. A pocos pasos de los uniformados, y a la espera de noticias, se encontraban lady Jacqueline, lord Pembroke y Carl Arterton. La joven francesa lloraba en brazos de Eliot, mientras que el amigo del marqués caminaba de un lado a otro con el nudo de la corbata flojo. Al notar la presencia de Emma, el rubio se detuvo con el rostro ensombrecido. Ella trató de hallar las respuestas que tanto esperaba en los ojos de él.

De pronto, la puerta del dormitorio se abrió. Salió una enfermera joven. La mujer tenía el delantal manchado ligeramente de sangre y la frente húmeda de sudor después de varias horas de trabajo. Miró a Emma, emitió un suspiro de alivio.

—¡Al fin! Ya iba a ir por esto —dijo arrebatándole las toallas y el recipiente con agua.

No tuvo tiempo para protestar. Se quedó paralizada a unos pasos de la puerta: vio cómo la asistente del doctor Claughton se llevaba la oportunidad de ver a lord Kintyre. Emma hizo un esfuerzo por no romper a llorar. Buscó al señor Arterton con los ojos como la última opción a la que podía echar mano. Entonces, el rubio señaló el pasillo solapadamente con el mentón. La joven captó el mensaje de inmediato. Caminó en la dirección señalada, luego giró hacia la izquierda. Cuando estuvo apartada de los primos del marqués y los guardias, abrió una puerta al azar y entró a la habitación seguida por Arterton. Era un salón polvoriento lleno de espejos cuyos escasos muebles estaban cubiertos por sábanas blancas.

—¿Cómo está? —preguntó sin molestarse a mirar alrededor.

—La bala le lesionó una parte delicada del hombro —susurró Arterton con pesar—. Supongo que estaban buscándole el corazón.

—¡Oh, Dios mío! —logró decir. Lloró.

—Está muy débil. Ha perdido mucha sangre —añadió.

—Pero, si es una herida en el hombro, debe de haber algo que pueda hacerse. El doctor Claughton es uno de los mejores médicos de Inglaterra, señor Arterton. Lord Kintyre es joven y fuerte: tiene más oportunidades de recuperarse.

—Está muy débil —repitió él, como si las palabras tuvieran un significado oculto, como si supiera algo que ella no—. No sé si lo logrará, Emma. El médico ha sido muy sincero. No es precisamente optimista.

—¿Por qué? —gritó desesperada—. ¿Hay algo que no me haya dicho? —Él se limitó a callar—. Señor Arterton, si tan solo pudiera entrar a verlo.

—Por ahora es imposible. Lo están interviniendo. Ni siquiera han dejado entrar a la duquesa. La pobre está en su habitación adormecida por el láudano.

—Dígame, ¿quién le ha hecho esto? —preguntó entre sollozos.

—Es difícil saberlo. Hace unos días, representantes de varios países se reunieron en Berlín para discutir el futuro de las tierras que Leopold recuperó del poderío otomano con su trabajo diplomático. Quisieron hacerlo pasar como una redistribución, pero, en realidad, fue una especie de subasta. Parece que lo único que pretendían con esta intervención era ensanchar dominios con los despojos de un gigante caído. No teníamos ni idea de lo que planeaban.

—¿Los traicionaron? —preguntó ella sin dar crédito a lo que escuchaba.

—Así es. Los intereses de estos países se impusieron. Inglaterra, Francia y el Imperio Austrohúngaro se quedaron con las mejores presas. Los búlgaros no obtuvieron ni la mitad de las demandas hechas y lo peor de todo es que los turcos están consternados: creen que las promesas de Leopold no eran más que engaños.

—¿Por qué le hicieron esto? Su padre fue quien le encomendó esa estúpida misión. ¿Él lo sabía? ¿Sabía que lo estaba poniendo en peligro?

—Sé que suena terrible, Emma. No voy a intentar defender a Argyll, pero te aseguro que el duque jamás pondría en peligro la vida de su hijo. Esto que sucedió es una desgracia que nadie habría podido predecir.

“Yo sí”, pensó ella: recordó la pesadilla que había tenido en la mansión de Triscombe, la misma noche en que Leopold había sido convocado para marcharse a Bulgaria. Ella no había tenido la oportunidad de hablarle del sueño.

—¿Entonces fueron los turcos los autores del atentado?

—No lo sé. Leopold se ha ganado toda una colección de enemigos.

—¿Y pretenden ocultarlo? ¿Por qué no nos han dicho nada?

—Es la voluntad de Argyll. Pretende hacerlo ver como un accidente de caza.

—¡Por supuesto! No quiere que se sepa la clase de política que se practica aquí ni la clase de padre que es por haberle exigido semejante sacrificio, por haberlo empujarlo a negociar con esa gente y después traicionarlo.

—Si no hubiera sido por esta maldita jugarreta, habría sido un trabajo brillante.

—Lo sé.

—Debo regresar —murmuró Carl.

—Si sabe algo más, cuéntemelo por favor.

—Te mantendré informada hasta donde pueda. Tal vez tenga que viajar a Londres para calmar los ánimos si esto se sale de control.

Emma no pudo evitar pensar en el Carl Arterton que, hasta ese día, habitaba en su memoria: un joven amargado, prejuicioso y hostil. Sin embargo, en aquel momento, lucía irreconocible, como si se tratara de una persona completamente distinta. Su humor cerril había sido opacado por una nube de desconsuelo. Parecía preocupado como si fuera el hermano que el marqués nunca había tenido. A Emma le dio gusto saber que lord Kintyre tenía un amigo tan leal.

—Señor Arterton, gracias. Yo sé que él va a recuperarse. Solo tenga un poco de fe.

—Llámame Carl.



* * *



Los siguientes días fueron una verdadera agonía. Emma solo pensaba en lord Kintyre. La información que Arterton le suministraba seguía siendo vaga e imprecisa. Leopold permanecía inconsciente después de la extracción del proyectil. Estaba anestesiado en la habitación sin mayores indicios de mejoría. De acuerdo con el doctor Claughton, era fundamental esperar a que despertara para conocer su estado real.

Sin embargo, Emma aún presentía que Carl no estaba diciéndole toda la verdad. No tenía sentido que lord Kintyre no hubiera despertado luego de día y medio de haber sido intervenido de un disparo en el hombro. Cuando ella intentaba enfrentarlo, el amigo del marqués ignoraba las preguntas con frías evasivas o se quedaba callado, absorto en sus pensamientos.

Ella había intentado incontables veces colarse en la habitación del marqués, pero todos los esfuerzos habían resultado infructuosos. Los guardias solo permitían el ingreso del médico, la enfermera, los duques y la señora Phoenix. Por si fuera poco, el doctor Claughton había resultado ser un hombre estricto en las órdenes. La enfermera, la señorita Reed, ni siquiera se detenía a escucharla. Lo único que le quedaba entonces era hacer acopio de fuerzas para seguir trabajando.

Durante las comidas, algunos trabajadores la miraban con un extraño atisbo de compasión. Otros, incluso, con diversión. Era obvio que cada uno había hecho conjeturas a raíz de ese notorio y desmesurado sufrimiento por el marqués. En el larguísimo comedor de teca solo se escuchaba el tintineo de la vajilla, los cubiertos, los vasos y el lento masticar de los comensales al compás de las agujas del gran reloj que colgaba de la pared. Cada segundo, minuto y hora eran intolerables, al punto que la resistencia de la muchacha comenzaba a mermar. Entonces, Emma se dio cuenta de que todos en el castillo se habían resignado, que esperaban serenamente la muerte del marqués. Leopold aún se negaba a despertar, como si creyera que nada bueno lo aguardaba.

Una tarde, mientras la muchacha atravesaba uno de los corredores del último piso que ofrecía una amplia vista a los laberintos de bojs de los jardines del castillo, vislumbró una escena que difícilmente habría creído si se la hubieran contado. Ya en alguna oportunidad, había visto a lady Jacqueline caminar del brazo de lord Pembroke; incluso había llorado abrazada al noble. Sin embargo, ahora, la casualidad había querido que los viera besándose a escondidas. Emma recordó una retahíla de habladurías que había escuchado susurrar a otras doncellas días antes de que intentaran asesinar a lord Kintyre. Al parecer, el sobrino del duque y la hija del vizconde pasaban demasiado tiempo a solas, lo que era una falta inexcusable al pudor y a las buenas costumbres. Para colmo, durante la cena de ese jueves, Emma escuchó a la doncella personal de la duquesa afirmar que lady Babineaux había volcado su interés hacia el inminente nuevo heredero del ducado de Argyll, dadas las escasas esperanzas de que lord Kintyre se recuperara. Entonces era cierto lo que lord Kintyre le había dicho: él y lady Jacqueline no estaban comprometidos para casarse. Todo había sido una treta de la muchacha francesa para quedarse con el mejor prospecto.

Después de otra noche en la que una lluvia ensordecedora la había mantenido despierta, Emma se levantó de la cama de un salto. Estaba enferma de tanta impotencia. Hacer una escena haría que la señora Phoenix la echara a patadas del castillo, pero sentarse a esperar la muerte de él le provocaba un dolor descomunal. Ya no podía más.

Mientras se trenzaba el cabello dispuesta a ir al dormitorio de Leopold de nuevo, escuchó el traqueteo de unas ruedas por el camino de entrada. Rápidamente se asomó por la ventana y divisó un carruaje que se aproximaba al castillo en medio de la bruma. Echó un vistazo al reloj. Comprobó que aún era muy temprano para que alguien viniera de visita.

Esperó a que los caballos se detuvieran por completo en la entrada del castillo al tiempo que los sirvientes se colocaban en posición para atender al visitante. Entonces vio cuando uno de ellos abrió la puerta con solemnidad. Alguien se apeó del carruaje. Pese a forzar mucho la vista, la joven no logró distinguir un rostro. Los lacayos se apresuraron a ofrecer paraguas abiertos que lo cubrieron hasta sacarlo por completo del campo visual de la muchacha.

¿Quién visitaba Argyll Manor a esas horas de la madrugada? Un recibimiento tan premeditado revelaba que aquel hombre misterioso había venido con previo anuncio. De lo único que estaba segura era de que esa persona venía por lord Kintyre. La joven se puso el uniforme, terminó de trenzarse el cabello y bajó decidida a verle el rostro al extraño visitante.



* * *



Lo primero que vislumbró fue el resplandor tenue de una madrugada nublada tras las ventanas entreabiertas del dormitorio. Todo estaba envuelto en un silencio parcial manchado por el crepitar de la leña que se carbonizaba al calor del fuego y el tamborileo de una lluvia leve sobre el cristal de las ventanas. Leopold sentía la boca seca. No tenía ganas de levantarse de la cama. ¿Qué había pasado? “Creo que esta vez se te fue la mano, compañero”, le susurró una voz guasona en su cabeza en alusión a las obscenas fiestas de opio. Ignoraba qué día era. Tampoco conseguía entender cómo había terminado allí hasta que un dolor agudo le taladró el hombro izquierdo. Era una punzada despiadada. Intentó buscar el lugar de donde provenía la molestia, pero no tardó en darse cuenta de que la mano permanecía inmovilizada contra el torso. Liberó la otra de entre las sábanas para palparse el hombro izquierdo. Entonces, se percató de que una especie de vendaje lo constreñía. Todo cobró sentido. Leopold pensó en el claro y en el disparo que algún malnacido le había propinado desde los árboles. Un sabor agrio le asaltó la garganta. Todos los recuerdos regresaron. La misión, la traición de paterna y de las autoridades británicas, la lástima que sentía por sí mismo y que lo había empujado a desterrar a Emma de su vida. Se preguntó qué sentido tenía seguir vivo. Si había perdido irremediablemente lo único que lo ataba al mundo. ¿Para qué se había salvado? ¿Para qué lo habían recogido de ese claro? ¿Por qué no lo habían dejado morir? De ese modo, él sería el culpable de haberle mentido a Hamid, situación que Bertie y Argyll podrían aprovechar para hacerse de los pedazos arrancados del Imperio Otomano sin remordimientos. Un plan perfecto.

—Tienes suerte de estar convaleciente, Campbell —aquella voz familiar interrumpió sus cavilaciones—. Pero, cuando te levantes de allí, yo mismo te daré unos azotes.

El marqués levantó una ceja, intrigado por el tono sarcástico. Luego le dedicó una media sonrisa nostálgica.

—Cedric.

—¿Qué tal? —musitó el médico con voz cansina.

—Creí que eras el diablo que venía por mí —bromeó Leopold.

—¿Es el diablo a quien esperas?

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué parece que hago? Soy tu amigo, soy médico. Tú tenías una bala atravesada en el cuerpo. El doctor Claughton necesitaba alguien que lo cubriera y me envió un telegrama; así que aquí me tienes.

—¿No deberías preguntarme cómo me siento?

—Ya habrá tiempo para eso.

—Está bien. ¿Qué tal Londres?

Aquella pregunta trivial sacó a Cedric de las casillas. Se levantó del sillón con un movimiento brusco. Se le acercó con paso airado hasta situarse a un lado de la cama.

—Casi te matan, pero me sorprende que no te hayas matado tú mismo antes —gruñó.

—Ah —murmuró al comprender por fin la razón de aquel extraño comportamiento: sabía que se había vuelto opiómano.

—¿“Ah”? ¿Es todo lo que vas a decir? —preguntó con un tono amargado que jamás le había escuchado—. Eres uno de los hombres más brillantes que conozco, ¿podrías decirme en qué diablos estabas pensando mientras te metías en los pulmones toda esa mierda oriental? ¿Tienes idea de lo débil que has estado los últimos tres días, de lo cerca que estuviste de no resistir la operación? —“Tres días”, pensó el marqués: ese era el tiempo que había estado inconsciente—. Un paciente saludable habría despertado hace mucho.

Cedric dijo muchas más cosas, pero él no las escuchó. Se preguntó qué pudo haber sucedido en los tres días que había estado medio vivo o medio muerto.

—Fue en Constantinopla, ¿verdad? —inquirió el médico con más calma.

—¿Qué?

—¿Fue en Constantinopla donde te enviciaste con el opio?

—No. Fue más cerca de lo que crees —confesó con desdén.

—Sentirte dopado te ayuda a escapar de la presión, ¿no es así? Verás, Leopold, hay otras formas de...

—¡Maldición, Cedric! No actúes como un psiquiatra conmigo. No te necesito.

—¿Qué es lo que necesitas entonces?

—No voy a seguir este juego.

—Está bien. Dime al menos que vas a dejarlo para recomendarte una clínica.

—Me parece que es muy tarde para eso.

—¡Claro que no! Tengo pacientes que...

—Tus pacientes no están jodidos como yo, doctor Schmidt —lo interrumpió—. Imagino que ya sabes lo que sucedió conmigo y el triste papel que interpreté. ¿Sabes por qué estoy aquí?

Cedric acercó una silla a la cama de Leopold, listo para dejar de actuar como un amigo preocupado y empezar a hacerlo como psiquiatra.

—Tú dímelo.

—Mi padre me traicionó. Yo me traicioné eligiendo trabajar para él. ¿No entiendes que todo acabó? Todo se fue a la mierda.

—La autocompasión no te servirá de nada.

—Tampoco me sirve el haber sobrevivido.

—No podías haber predicho lo que iba a ocurrir. Creíste que hacías lo correcto cuando aceptaste esa misión y te marchaste de Taunton. Después comprendiste que no lo era, ¿y qué? Estás vivo, puedes elegir de nuevo. No es el fin, Leopold.

—Sí que lo es. Ella me abandonó. También la traicioné eligiendo este camino.

—¿Te refieres a Emma? —susurró el médico, consciente de lo que para él significaba aquel nombre—. ¿Qué pasó con ella?

—La eché de mi vida.

—¿Lo hiciste para evitar que te viera fuera de control?

—Sí. Créeme, Cedric: lo demás ya ha dejado de importarme; en cierto modo me alegra haberme dado cuenta de las verdaderas intenciones de mi padre y de Bertie, pero perderla a ella... Eso va a terminar con lo que queda de mí.

—Entonces es una buena razón para que te mejores pronto. Así podrás buscarla.

Leopold cerró los ojos de nuevo. Movió la cabeza con el deseo de que las cosas pudieran ser sencillas.

—Ya debe de estar muy lejos. Tal vez ni siquiera piense en mí.



* * *



Apenas encontró los pasillos vacíos, Emma subió hasta el cuarto piso. Estaba intrigada con la presencia de aquel desconocido. No dejaba de preguntarse quién era. Solo podía tratarse de un médico. De lo contrario, no habría sido autorizado a ingresar al dormitorio de lord Kintyre a esa hora tan temprana. ¿Qué pasaría si lo intentaba de nuevo? ¿Qué ocurriría si trataba de entrar a la habitación con una excusa cualquiera? Tal vez tendría más suerte esa vez. Tal vez aquel nuevo médico era menos quisquilloso que el viejo Claughton. Algo dentro de ella le gritaba que lo hiciera, que lo intentara. Quizá porque no tendría otra oportunidad. De cualquier forma iba a hacerlo: no soportaba más.

Avanzó con arrojo hacia a la puerta de la habitación, pero, al instante, uno de los guardias se interpuso. El hombre alto y voluminoso, que le tapaba toda la visión, la miró con desconfianza.

—¿Adónde va?

—Adentro. Voy a retirar las sábanas sucias.

Emma lamentó no haber tenido la oportunidad de buscar un cesto de ropa para hacer más creíble su historia. El guardia frunció el ceño. Después cruzó una mirada con su compañero.

—El ama de llaves es la única autorizada para cumplir labores domésticas en esta habitación.

La joven tragó saliva ruidosamente. Ella sabía eso.

—La señora Phoenix está ocupada en otras cosas. Me pidió que viniera a hacerlo.

—No puede entrar. Es por la seguridad del marqués, señorita.

—Solo estoy haciendo mi trabajo, le juro que no voy a importunar a lord Kintyre. Si mi patrona vuelve aquí y ve que no cumplí con su orden, va a castigarme, ¿entiende?

—No es mi problema. ¡Retírese! —ordenó el hombre con voz hosca.

—¡No estoy intentando matarlo! Si quiere, puede revisarme.

—Me encantaría hacerlo a mí —musitó el otro guardia con tono burlón.

—No voy a repetirlo. Váyase de aquí —insistió el primero.

—¡No! Usted no entiende —exclamó sin más paciencia. Luego se dirigió resuelta a la puerta.

Como era de esperar, el guardia la detuvo antes de que alcanzara el objetivo. La tomó por los hombros. La inmovilizó.

—¡Suélteme! No tiene derecho a tratarme así. Yo no he hecho nada malo.

La doncella intentó zafarse, pero aquellos brazos eran fortísimos. Luchó con manos y pies: no logró siquiera hacerle un rasguño al guardián.

De pronto, la puerta de la habitación se abrió.

—¿Pero qué es este escándalo? —protestó alguien.

Emma abandonó los torpes intentos de librarse del poderoso guardia y miró con los ojos abiertos de par en par al visitante. Claro que era un médico: ella lo conocía.

—Doctor Schmidt.

Al reconocerla, el asombro afloró en el rostro del médico.

—Doctor, esta loca intentaba entrar al dormitorio del marqués —gruñó el vigilante.

—Yo trabajo aquí. Soy sirvienta, venía a recoger unas sábanas —balbuceó ella. Esperaba que él comprendiera lo importante que era que la dejara entrar—. La señora Phoenix está ocupada ahora y me envió a mí en su lugar. Le prometo que no voy a cometer ningún error, doctor. Se lo juro.

El amigo de lord Kintyre, que aún no se recuperaba de la sorpresa, miró a los guardias y después a ella. Emma lo observaba con el corazón entre las manos.

—Me parece que antes necesita cumplir con ciertas normas de asepsia, señorita —exigió—. Venga conmigo, le explicaré algunas cosas.

Entonces, el guardia la liberó. La joven siguió al doctor a un trecho del largo pasillo donde los guardias no pudieran escuchar la conversación.

—¿Emma, cómo llegaste hasta aquí? ¿Y qué historia es esa de que eres sirvienta?

—No es una historia, es cierto.

—Oh. No sabía.

—He intentado verlo; he hecho de todo, pero no me han dejado entrar.

—Es por su propia seguridad. Emma, lo que le sucedió no fue una insignificancia.

—Lo sé, ¿cómo está?

—Mejorará.

Emma dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Está despierto?

—Despertó hace poco. Creo que debes apresurarte antes de que se corra la noticia —le aconsejó.

Ella sonrió esperanzada. Finalmente, después de tres días de agonía, iba a ocurrir.


Capítulo 21



—

Ilícito



Dejarlo. Dejar el opio. ¿Se podía hacer tal cosa? No podía ocurrírsele nada más improbable. Lo veía como algo fuera de todo razonamiento. De solo pensarlo, el estómago se le contraía, las ventanas de la nariz se le ensanchaban para absorber el oxígeno monótono de la habitación. Un temor lo asaltaba. ¿Cómo iba a dejar el opio si ni siquiera podía acordarse cómo vivir sin él? Había vivido para fumar aquella basura perfecta en los últimos meses, se dijo Leopold, presa de la tristeza y de la resignación. Nada lo sacaría de ese agujero en el que había caído.

La puerta volvió a abrirse y cerrarse con suavidad. Y la presencia de ella lo enmudeció.

Se quedó deslumbrado. No daba crédito a lo que veía. El marqués recordó que las alucinaciones solo se manifestaban unas pocas horas después de fumar; él no lo había hecho en algunos días: por lo tanto, lo que tenía de frente debía de ser tan real como la bala que el asesino desconocido le había metido en el cuerpo. Era ella.

Emma irrumpió en la alcoba con pasos lívidos, como los de una adorable aparecida, con temor y, a la vez, ansiosa. Incapaz de apartar la mirada, Leopold tragó saliva, consciente de que aquella belleza abrumadora encarnaba una forma de esperanza, la atadura con la vida que había estado a punto de abandonar. La expresión de angustia de ella le generó tanta sorpresa como ternura.

Cuando estuvo a pasos de la cama, Emma se mordió los labios con gesto vacilante, como si estuviera debatiéndose entre terminar de entrar o huir del monstruo que hacía unos días la había echado de allí. Leopold la miraba presa de la más absoluta adoración. Rezaba para que siguiera avanzando hacia él. Lo que menos deseaba en aquel momento era intimidarla y hacer que huyera de él. Sin embargo, si ella lo pensaba mejor y decidía dar media vuelta, no la culparía. Escapar de un disoluto como él era algo más o menos sensato. Leopold contó con el tiempo suficiente para notar que la dulce vendedora de manzanas lucía un tanto desaliñada, que tenía aspecto de haber permanecido demasiadas horas sin dormir. Ello lo preocupó bastante.

—¿Estás bien, mi amor? —le dijo—. Te ves fatal.

Emma adoptó una extraña mueca de irritación que él encontró graciosa.

—¿Casi te matan y preguntas si yo estoy bien? ¡Eres un idiota! —sollozó.

Él rio. Luego se apoyó con el brazo libre para sentarse.

—Ven aquí —le susurró.

Entonces, Emma deshizo el incómodo espacio entre ellos. Trepó los tres peldaños de la gran cama. Se sentó en la orilla con cuidado, tan cerca de él que lo rozó. Leopold le tomó la mano. Depositó un pequeño beso en la palma de la muchacha al tiempo que absorbía el embriagante perfume de ella.

—Regresaste.

—Nunca me fui. No me diste tiempo.

—Me alegro de que no lo hicieras.

—Dime que estás bien.

—Estoy vivo.

—¡Me has dado un gran susto! —lo acusó ella; luego, bajó la cabeza con timidez—. Es decir, a todo el mundo en el castillo.

—La próxima vez que intenten matarme trataré de parecer menos frágil.

—No es el momento de hacer bromas.

—Lo siento, es que pensé que me odiarías después de que... —se interrumpió bruscamente, sin ánimos de arruinar el momento.

—El doctor Schmidt me ha dejado pasar. Solo quería asegurarme de que estuvieras bien. El señor Arterton me dijo que casi no resististe la operación.

Leopold bajó la mirada, avergonzado. Aunque era evidente que Cedric no la había puesto al tanto de su adicción, tarde o temprano ella se enteraría, así como el resto de la gente. A él no le importaba lo que pudiera pensar el mundo entero. En cambio, sí lo inquietaba la reacción de Emma. Un rechazo de ella terminaría por confinarlo al fondo del agujero.

—Sí. Supongo que el viejo Claughton todavía sabe hacer bien lo suyo —respondió con desdén—. Emma, lo que dije cuando nos vimos por última vez...

—Está bien, no tienes que explicarme nada ahora —lo interrumpió.

—Quiero hacerlo, ¿sabes? Me porté como un animal y me condeno por eso. Nada de lo que dije era verdad, te lo juro.

Ella procesó aquella información con los ojos fijos en él.

—Entonces, ¿por qué lo dijiste?

“Todavía es muy pronto”, se advirtió a sí mismo.

—Estaba molesto, trastocado y celoso.

Aunque aquello era parte de la verdad, ella lo miró con recelo.

—¿De Michel? —inquirió con los ojos entornados.

—Sí.

—¡Qué tontería! Yo no siento nada por él.

—Ahora lo entiendo —dijo. Le apretó con suavidad la mano—. Aun así, detesto verlo rondándote; me dan ganas de aplastarlo. Si decidieras responder a sus pretensiones, yo no respondo de mí.

—No voy a hacer tal cosa, Leopold.

El marqués alzó la vista. La contempló con infinita ternura. El sonido de su nombre pronunciado por primera vez por aquellos labios le produjo un estremecimiento novedoso, como si todo hubiera comenzado de nuevo entre los dos. Nunca lo había internalizado, pero muy en el fondo él deseaba que Emma lo llamara “Leopold”.

La muchacha orientó la mano del marqués hacia su rostro, de modo que él pudiera acariciarla con los nudillos. Así lo hizo. Le recorrió la suave curva de las mejillas, la hendidura del mentón. Con la yema de sus dedos tocó esos labios carnosos que se abrieron al contacto en un pequeño gemido. El marqués suspiró, aletargado de deseo, turbado por estar impedido de ir más allá.

—Mi vida se ha reducido a un terrible error: el de haber elegido seguir la voluntad del resto del mundo en vez de la mía. Debí negarme; debí quedarme contigo en Triscombe. Debí quedarme contigo en nuestra cama —susurró con nostalgia—. Ahora estoy pagando las consecuencias de tanta estupidez.

Antes de que pudiera continuar lamentándose, ella lo calló con un beso sorpresivo. Los labios de Emma le devoraron la boca, tal como él lo había hecho con ella otras veces. La mano cálida y temblorosa le tomó el rostro al tiempo que lo besaba. La osadía de Emma lo excitó. Quiso devolverle a ella la pasión como no lo hacía desde el encuentro en Triscombe.

Entonces, cuando la cárcel en la que se había convertido el ceñido vendaje comenzaba a dejarlo sin aire, el retumbo veloz de unos pasos femeninos se dejó escuchar a lo largo del pasillo del cuarto piso. Cuando la puerta de la habitación amenazó con abrirse, Emma despegó los labios de los de Leopold con un jadeo violento y se alejó de él tan rápido como pudo. El marqués, que no había escuchado nada, abrió los ojos con dificultad y la miró como poseído.

La puerta se abrió de golpe.

—¡Mi Kintyre! ¡Despertaste, amor mío! —exclamó la duquesa.

La madre del marqués corrió hasta el hijo, demasiado feliz para percatarse de la presencia de Emma. Lo rodeó con brazos protectores. Detrás de ella reaparecieron Cedric, el doctor Claughton y una enfermera con una bandeja en las manos. Todos le sonreían con satisfacción, pero al marqués le pareció que también lo hacían con incredulidad. Tal vez todo el mundo lo había dado ya por muerto.

La duquesa lo aturdió con cariñosas atenciones. Le preguntó repetidas veces si se sentía bien mientras le cuadraba la almohada y le dedicaba mimos como si fuera un niño pequeño. Al cabo de un momento, cuando pudo fijar los ojos en los rincones de la habitación, el marqués se dio cuenta de que Emma se había marchado.



* * *



Penetrar la rígida coraza de Leopold Campbell era una tarea que Emma Dawson aún no había sido capaz de consumar. Podía despertarle pasión, pero aún no lograba que confiara completamente en ella. Estaba segura de que había algo que no le había contado. Aun así, estaba henchida de felicidad: lo había visto despierto, si bien convaleciente, parecía mucho mejor que cuando regresaba de las misteriosas fiestas a las que asistía. Estaba vivo e iba a recuperarse pronto.

Muy pronto se regó la noticia de la mejoría del marqués. No obstante, el duque no removió ni a uno solo de los soldados que hacían guardia en los rincones de Argyll Manor, en vista de que aún no habían atrapado a los culpables del atentado. Aquel miserable andaba por ahí, tal vez planificando cómo volver a intentarlo. De solo pensar en la posibilidad de que no fallara la próxima vez, a Emma se le aceleraba el pulso.

Los empleados del castillo dieron gracias antes del desayuno. Celebraron después de cenar con una botella de vino que había sobrado de la cena de bienvenida en honor a lord Kintyre. A las diez en punto, el ama de llaves ordenó a todo el mundo regresar a los dormitorios. Mientras avanzaba por el segundo piso del ala sur camino a su habitación, Emma se topó con Marianne, la doncella personal de la duquesa, que salía de una habitación distinta de la que le correspondía. La chica iba despeinada, con las mejillas arreboladas, mientras Michel Duprée, que salió tras ella, la tomaba por la cintura en un intento lujurioso por evitar que se marchara. Ambos se quedaron estupefactos al saberse descubiertos en una situación tan comprometedora. Especialmente el francés que de inmediato se apartó de la criada, como si le quemara.

—Lo siento. No quise interrumpirlos —masculló Emma con las mejillas ardiendo—. Buenas noches.

Se marchó de allí tan pronto como pudo. En cierto modo, le resultaba un alivio saber que el capitán se interesaba por una joven trabajadora y honesta como Marianne, porque la exoneraba de ser el blanco de los cortejos de Duprée. Sin embargo, Emma habría preferido no haber presenciado aquella escena. Tal vez a partir de ahora ambos empezaran a esquivarla y a temer que le dijera algo la señora Phoenix. La joven hizo una mueca de pesar mientras avanzaba por las escaleras. Por nada del mundo habría querido avergonzarlos.

Escuchó que la llamaban, pero no se detuvo. Entonces, Duprée la tomó por la muñeca y la hizo frenar de manera brusca. La joven notó que tenía la camisa desabotonada y el rostro conmocionado, casi avergonzado.

—Oh, capitán; esto es tan incómodo —musitó—. Le juro que no voy a contarle a nadie lo que vi. Por favor, discúlpeme por haber aparecido en el momento equivocado. No quería que sucediera.

—Soy yo quien debe pedirte disculpas a ti —dijo solemnemente.

Ella volvió la mirada hacia él, confundida.

—¿No lo entiendes? Es a ti a quien quiero, Emma —soltó—. Solo estaba tratando de olvidarte con esa chica —¿cómo se llama?—, pero no funcionó.

—¿Qué has dicho?

—Lo que oyes. Ella no es como tú. Lamento que hayas visto lo que viste. —Dejó escapar una risa nerviosa—. Espero que entiendas que un hombre tiene ciertas necesidades.

Emma no supo qué decir ante tanta desfachatez. ¿Cómo se atrevía a hacerle semejantes confesiones? El militar intentó acariciarle el rostro, pero ella lo esquivó.

—¿Cómo puede ser tan descarado?

—Emma, cásate conmigo —soltó de pronto—. Por favor, finjamos que esto no ha ocurrido —insistió él.

—¡Cállese! Tenga un poco de dignidad y regrese con Marianne, ¿quiere? —enfatizó el nombre de la doncella para que él pudiera al menos guardarlo en la memoria.

—Chérie, estás muy confundida. No tienes idea de lo que te conviene.

—Sé qué es lo que no me conviene —dijo con arrogancia.

El rostro del capitán adoptó una expresión dura e inescrutable.

—Cásate conmigo —repitió—. Lo lamento, pero no tienes mejor opción.

—¡Ni siquiera merece que conteste a eso, capitán Duprée! Qué gran decepción me he llevado con usted.

Jamás había conocido a una persona tan absurda y maleducada como ese francés. La doncella le dirigió una última mirada glacial. Después se largó de allí.



* * *



Un par de horas más tarde, Emma estaba a un solo paso de conciliar el sueño. Tres días de angustias, desvelos y terribles pensamientos habían castigado a su cuerpo. Ahora había encontrado las razones para relajarse y descansar un poco. La inminente recuperación de lord Kintyre le había regalado un necesario respiro. Saber que él viviría la llenaba de gratitud. Podía permitirse una siesta.

Entonces, cuando creyó que podría dormirse, alguien llamó a la puerta del dormitorio. Abrió los ojos perezosamente. Era demasiado tarde para recibir visitas. Pensó de inmediato en Michel Duprée y en su absurda propuesta matrimonial. Si era él, le rompería la nariz de un portazo. Se levantó de la cama; con escasas fuerzas abrió la puerta. Pestañeó varias veces al ver a su inoportuno visitante: no se trataba de Duprée, sino de Leopold. Se había envuelto en un abrigo gris; el brazo izquierdo aparecía soportado por un cabestrillo inmovilizador. Emma no podía creer que hubiera llegado hasta allí para verla.

—¿Estás loco? ¿Qué haces de pie? —lo increpó con ternura.

—¿Creías que podía pasar un minuto más lejos de ti después de ese beso?

Emma lo miró con anhelo. Lo rodeó con los brazos. Sentía el corazón hinchado de emoción. Lord Kintyre la estrechó con el único brazo libre; hundió el rostro entre los cabellos sueltos de la muchacha. Respiró allí como si estuviera tratando de convencer a sus sentidos de que ella era real. Emma sintió que el sueño la abandonaba para dar paso a un espléndido estado de conciencia, uno repleto de la presencia de él. Se preguntó cómo se las había arreglado para llegar hasta allí sin ser visto, pero lo último que deseaba era interrogarlo. Estaba allí y eso era todo lo que importaba.

—Ven —le dijo arrastrándolo por la solapa del abrigo para sentarlo en la cama.

Lord Kintyre obedeció con una pequeñísima mueca de satisfacción. Se recostó sobre la cabecera del pequeño lecho mientras Emma le acomodaba las almohadas con eficiencia.

—No debiste venir. Apenas despertaste hoy. Deberías estar descansando —le recordó con preocupación.

—Bueno, si no estás feliz de verme, tal vez debería volver —dijo con un ademán de levantarse que ella impidió. Sonrió satisfecho de haber logrado su cometido.

—Estoy feliz de verte, pero también me preocupas. Quiero que te recobres rápido.

—Lo haré si me dejas estar cerca tuyo. Tú eres la terapia que mejor me sienta.

Emma se ruborizó. El marqués palmeó el otro lado de la cama, invitándola a sentarse junto a él. Ella así lo hizo. Se acurrucó al lado del hombre, todavía sin poder creer que estuviera allí, en ese espacio íntimo, como lo había soñado tantas veces, rodeándola con un brazo fuerte. El mismo hombre por quien había llorado durante tres largos días porque creía que podía morir en cualquier momento. La joven suspiró.

—Tuve miedo, ¿sabes? Estaba aterrada de que algo malo pudiera pasarte —confesó.

Leopold le besó la frente. La estrechó con mayor firmeza.

—Lamento haberte hecho sufrir, Emma. Y me refiero a todo: a mis mentiras, a mis omisiones, a mi ausencia, incluso a esta situación en la que he puesto a quienes me tienen afecto. —Emma intentó protestar, pero él siseó para detenerla—. Espero que me creas cuando te digo que yo tampoco la he pasado muy bien desde que nos separamos. Aunque me obligué mil veces a olvidarte, siempre regresabas de una u otra manera. Cuando el sultán me envió la carta en la que aceptaba la derrota, sentí que era la oportunidad para recuperarte. Con eso había terminado mi misión e iba a poder regresar a Taunton para verte. Pero en lugar de ti, me encontré a ese calvo atorrante.

—El carnicero de Canon Street —precisó ella.

—Y a su ruidosa mujer —añadió Leopold con una mueca de irritación—. ¿De dónde diablos salieron? ¿Por qué no vendiste el piano si tenías problemas de dinero?

—Jamás podría. Es nuestro piano. Preferí que el banco se quedara con mi casa antes de entregar lo único que me quedaba de ti.

—Oh, no, creía que la habías vendido. No que te la habían arrebatado.

—No importa. Es solo una casa. Ellos la necesitan —repuso.

—Susannah Westwood me dijo que te habías marchado a América. Yo le creí. Nunca me había sentido tan perdido y vulnerable.

Emma suspiró. Sue había ideado aquella mentira por si a él se le ocurría ir a buscarla. Leopold hizo una pausa sombría, como si estuviera recordando algo más doloroso de lo que podía explicar. La chica le tomó la mano con ternura.

—Iba a buscarte. Te lo juro —prosiguió con voz aterciopelada—. Pero imagina mi sorpresa cuando te vi en mi casa atender a la ebria Hallward.

—Solo comparable a la mía —admitió ella.

—Desde entonces he querido recuperarte. Emma, sé que no he sido acertado en mis formas, pero sí he sido sincero en mis intenciones. Mi más grande deseo es estar contigo; es mi necesidad. Si no hubieras ido a verme hoy en la mañana como lo hiciste, desafiando a todos, si te hubieras marchado cuando yo te lo exigí de esa forma estúpida, no creo que habría tenido la fuerza para levantarme de la cama. De hecho, no habría tenido ninguna razón para hacerlo. Tú me has salvado.

Emma suspiró, mirándolo con adoración. Él siguió:

—Yo sé que puedo enmendar las cosas. Déjame hacerlo, ¿quieres? —le dijo con una ternura que la desarmó—. Te amo.

—Te amo —repitió ella, sin aliento, acercándose a los labios de él.

Leopold le dio un beso largo y profundo. Emma podía sentir que la quería en ese beso lento y maravilloso que parecía decirlo todo. Había soñado con ese momento.

—¿Cómo sabes que es a mí a quien amas? —le susurró él cuando el beso acabó—. Tal vez eso sea lo que sientes por Harry Zittlemann. Después de todo, fue a él a quien conociste; no a mí. Ya debes de haberte dado cuenta de que somos muy diferentes.

Ella le dirigió una mirada de ternura y reprobación.

—Leopold, cariño, Harry Zittlemann no existe.

—Para ti existió —dijo con tristeza.

—Es solo un nombre. Los recuerdos que guardo tienen tu rostro, tu voz. Tú eres al que amo. No importa cómo te llames o quién seas.

—¿Estás segura de eso? —preguntó con ligero asombro.

—Muy segura.

—Es bueno saberlo —dijo—, ya que sí existe.

—¿Qué?

Lord Kintyre suspiró. Le dedicó una pequeña sonrisa culpable.

—Harry Zittlemann sí existe. Es un pianista retirado de ochenta y nueve años que vive en Nueva York. Fue mi primer instructor a los tres años.

—¿Por qué él?

—Puede que Zittlemann personificara todo en lo que yo anhelaba convertirme de niño: un pianista peregrino —repuso con una mirada soñadora—. Si iba a fingir ser alguien más, tenía que ser alguien como el viejo Harry. El muy cabrón era un maestro, ¿sabes? Había estado en todos los lugares que puedas imaginarte: tocó para el presidente Lincoln, la reina Victoria, el Sumo Pontífice e incluso le enseñó algunas de sus mejores piezas a tu servidor. Lo admiro mucho.

Ella le sonrió con ternura. Después trató de restarle importancia al asunto haciendo una mueca desdeñosa.

—Bueno, no importa qué nombre hayas elegido para engatusarme.

—¿Engatusarte? —repitió él divertido y perplejo.

—Sí. Eras tú: la mejor parte de ti. El lord Kintyre dulce, indulgente, caballeroso que no tenía que seguir la voluntad de nadie. Ya no te lamentes por lo que pasó. Te aseguro que todo ha quedado atrás para mí. No me importa cómo te llames o quién seas. Eres a quien amo.

Él llevó la mano libre a la curva del cuello de ella con una expresión de absoluta adoración. Emma le sonrió. Disfrutaba del contacto de los dedos cálidos que le jugueteaban en la garganta, las clavículas. Luego se aventuraron más abajo, donde la bata de dormir le dejaba a la vista parte del pecho. Ambos suspiraron, deseosos de ir más allá. Las condiciones de salud de él no lo permitían. De pronto, la expresión de Leopold se tornó inquieta.

—Emma, por favor dime que te mantendrás alejada de Michel Duprée; no me gusta que esté rondándote.

—Ya te dije que no siento nada por él.

—Lo sé, pero no es difícil adivinar que va detrás de ti. Ese tipo es un infeliz en el que no debes confiar —dijo con una seriedad que la inquietó.

—Todavía no entiendo de qué se trata todo esto. Sospecho que hay alguna clase de enemistad entre ustedes. ¿Me equivoco?

—No, cariño, no te equivocas. Creo que es momento de contarte algo sobre mi pasado. Algo que involucra a Duprée y a Pauline de Babineaux, la hermana mayor de Jacqueline —dijo sombrío.

Emma no dijo nada. Se quedó muy quieta, a la expectativa.

—Hace diez años, mientras estuve en Francia, Pauline y yo tuvimos una relación. Cosas de adolescentes. Nos queríamos. Un día decidimos hacer el amor. Uno de los criados nos descubrió y se lo contó a mi tío Jean-Luc, el padre de ella que se enfureció en consecuencia. Me obligó a casarme con ella —pronunció con cierto escozor. Luego hizo una pausa. El gesto se le tiñó de pesar—. Lo confieso, no estaba esperando que aquello sucediera. Así que actué como un cobarde y me negué. Aún no cumplía los dieciocho.

La joven siguió sin mencionar una palabra.

—Duprée, que siempre estuvo enamorado de Pauline, enloqueció de ira. Él estaba loco por ella, pero mi prima, al haberse criado con él, solo podía quererlo como a un hermano. Jamás tuvo intenciones de verlo de otra manera.

—¿Qué pasó después? —inquirió aturdida con aquella revelación.

—Me retó a un duelo.

Emma dejó escapar un respingo de horror.

—Pero no llegó a realizarse. Antes, el tío Jean-Luc nos dio una tunda a cada uno alegando que éramos un par de críos impulsivos. Eso sí, el regaño no impidió que, al menos, nos peleáramos con puños hasta quedar inconscientes.

—¿Qué pasó después?

—Yo regresé a Argyll Manor. Después de un tiempo mi padre me hizo entrar en razón y accedí a casarme. Comprendí que debía asumir las consecuencias de lo que había incitado. Le escribí una carta a Pauline prometiéndole que la desposaría. Ella, al recibirla, quiso venir aquí. —Hizo una larga pausa antes de continuar, como si le costara dejar salir las palabras de la boca—. Ella se empecinó en viajar de noche para llegar por la mañana a Inglaterra. Por desgracia, ese día los empleados ferroviarios franceses estaban en huelga. Por eso optó por tomar un carruaje para llegar al puerto de Calais y embarcarse. Esa noche llovió torrencialmente. Las vías estaban colapsadas. Eran una trampa mortal de lodo y piedras. La mañana siguiente, cuando la lluvia cesó por fin, unos campesinos encontraron los restos del carruaje en el que había viajado Pauline en el fondo de un desfiladero. Estaban junto al cuerpo destrozado de los lacayos, las doncellas. Y el de ella, por supuesto. —La joven tragó saliva y apartó la mirada—. Me sentí terrible, Emma —confesó Leopold con la mirada perdida—. Me sentí en cierto modo responsable, dado que ella quería venir a Argyll Manor por mí. Si no le hubiera enviado aquella carta, nada de eso habría pasado.

—No fue tu culpa —susurró—. Fue un accidente.

—Desde entonces Duprée me la tiene jurada. Y sé que es peligroso, Emma. Se ha ganado una fama de sanguinario y déspota en el ejército, al igual que su verdadero padre. Sé que las cosas entre él y yo aún no están saldadas, incluso cuando han pasado muchos años. Yo podría hacerle frente. Pero no quiero que se acerque a ti más de lo necesario.

—No te preocupes por eso, no dejaré que lo haga. —Emma no sabía si Duprée podía ser un sanguinario, pero, al menos, estaba convencida de que era un vil sinvergüenza al que no deseaba acercarse jamás—. Pero ¿qué sentido tiene su desprecio hacia ti? No fue tu culpa ni la de nadie.

—Él me responsabiliza de haberla matado. Tal vez, el padre de ella también.

—No lo entiendo. ¿Si tu tío te odia, entonces por qué se habla de un compromiso entre Jacqueline y tú?

—Nunca hubo ningún compromiso, Emma. Ya te lo dije. Es lo que él y mi madre habrían querido, sobre todo él que ahora está arruinado y necesita casar a su hija con un hombre rico. Pero no lo lograron. Lo único que obtuvieron trayéndola a Argyll Manor fue que se enamorara de Eliot.

—¿Qué?

—Unos días antes de que me atacaran, Eliot me pidió permiso para cortejarla. Él siempre supo que yo no sentía por ella más que un cariño fraternal, pero aun así creyó necesario saber mi opinión. Al parecer, están locos el uno por el otro. Por supuesto, les di mi bendición —afirmó en tono burlón—. Ahora están comprometidos, aunque todavía no es oficial.

—¡Oh, Dios mío! ¡La juzgué terriblemente! —exclamó Emma.

—¿Por qué? —inquirió con el ceño fruncido.

—Un día la vi besándose con lord Pembroke en el jardín. Tú estabas aún en cama. Creí que te estaba engañando con tu primo.

—¡No seas tonta! Jacqueline tampoco estuvo enamorada de mí. Estoy seguro de que la pobre solo estaba cumpliendo con las órdenes paternas, que, de seguro, va a estar muy satisfecho con la noticia de la boda, ya que Eliot es tan rico como yo. Está claro que sus preocupaciones económicas terminaron. —Hizo una mueca para abandonar el tema—. Entretanto, señorita, usted y yo tenemos un montón de tiempo que recuperar.

Emma sacudió la cabeza, boquiabierta por el torrente de información que acababa de darle. Durante el resto de la noche se besaron y acariciaron, pero no ocurrió nada más. Leopold se quedó dormido a su lado. Ella descansó la cabeza sobre el hombro de él, satisfecha. Cuando el sol comenzó a teñir las nubes con los colores del alba, el marqués despertó y se marchó a su dormitorio antes de que alguien notara la ausencia. Emma lo despidió con un beso profundo. Le agradeció todas las explicaciones: por fin, estaba empezando a conocerlo de verdad.



* * *



Kintyre sorprendió a todos con su acelerada recuperación. El mismo día en que el doctor Claughton le retiró el cabestrillo y la incómoda venda del torso, fue a montar a caballo por los páramos de Argyll Manor en compañía de Eliot y Carl. Los retó a ambos una carrera y les ganó con amplio margen, como en los viejos tiempos. Recuperó el apetito y la vitalidad como demostró a la hora del almuerzo cuando devoró filetes de ternera, tocino y brochetas de res con vegetales, todo acompañado con enormes raciones de ensaladas, quesos y papas. Había “vuelto a la vida”, como el mismo lord Pembroke le había dicho entre risas, mientras que Carl, que conocía mejor las andadas de Leopold, solo se había limitado a sonreír y a mover la cabeza de forma entre socarrona y reprobatoria.

El marqués sabía muy bien que la razón de aquel hecho sorprendente era que Emma lo había aceptado de nuevo. Desde que había hecho el amor con ella otra vez, se habían vuelto inseparables. Él se escabullía en las noches para ir a verla a donde ella tenía el dormitorio, en el ala sur del castillo. Despertaba junto a ella en las mañanas, envuelto en sus sábanas, impregnado del olor de Emma, con la maravillosa certeza de que el mundo finalmente comenzaba a portarse bien con ellos. Aunado a ese hecho, estaba la completa liberación del opio, o al menos así le parecía a él. Leopold no había sentido la necesidad de consumirlo ni un solo día. De hecho, no había experimentado de nuevo aquellos tormentosos momentos de delirio y debilidad. Se alimentaba sin problemas, lo que pronto lo ayudaría a recuperar peso. ¿Lo había curado Emma con amor? No deseaba dejarle esa respuesta al tiempo ni mucho menos a la suerte. Lo más sensato era seguir el consejo de Cedric y someterse a una terapia de rehabilitación a base de medicamentos para depurar el organismo de todo rastro de la droga y asegurarse de que no la necesitaría nunca más. Para ello, Burton, el fiel y discreto asistente del marqués, había arreglado que ingresara a una clínica en Viena que, según su amigo psiquiatra, era la mejor y más discreta de todo el continente. Una temporada allí lo dejaría como nuevo.

No obstante, aún se debatía acerca de cuándo le contaría a Emma lo que estaba sucediendo con él. Aunque odiaba el solo hecho de pensar en el momento de la verdad, sabía que debía explicarle que, en un instante de patética vulnerabilidad, había querido consolarse con una droga que creyó inofensiva, pero que terminó engulléndolo cuando menos lo esperaba. Contarle que el opio le había socavado la salud y la conciencia. ¿Cómo reaccionaría ella cuando lo supiera? ¿Lo dejaría de amar? ¿Empezaría a sentir lástima por él? ¿Lo aborrecería por haberse convertido en un adicto incapaz de controlarse? Leopold tenía pavor de que Emma lo juzgara por haber caído en aquel vicio, que un eventual rechazo lo condujera a desear otra vez envenenarse. La respuesta de ella sería determinante para su futuro, no había duda. Sin embargo, ya había entendido que mentirle era lo peor que podía hacer.

Por otra parte, la creciente tensión que había empezado a formarse entre él y el duque de Argyll lo exasperaba. Apenas había ido a verlo para corroborar que había sobrevivido. Su argumento, o más bien su veredicto, seguía siendo el mismo: había sido la bala perdida de un cazador imprudente la que lo había herido. Los guardias ducales no tardarían en encontrarlo y hacerlo pagar por tal atrocidad. La teoría de que los enemigos de Inglaterra habían intentado matarle al hijo hizo que el duque casi se riera. A pesar de lo que sostenía públicamente, Argyll no movió ni a un solo guardia del puesto asignado en el castillo.

El marqués no estaba de ánimos para polemizar, así que prefirió acudir a las más altas jerarquías para exponer los puntos de vista que consideraba correctos. Escribió cartas a la reina Victoria, al príncipe Edward, al primer ministro Disraeli, a los gobernantes de los países signatarios del Congreso de Berlín y a los diarios de toda Gran Bretaña a fin de condenar el acuerdo unilateral que redistribuía las provincias del imperio otomano a conveniencia de algunos líderes ambiciosos. Incluso escribió una misiva al sultán Abdul Hamid II y a los representantes de las cámaras gubernamentales de las provincias en disputa para ofrecer sus más sinceras disculpas por haber contribuido irreflexivamente en el plan de echar mano de ellas.

Cuando terminó de redactar las cartas con la ayuda de Clint Burton, Leopold las sostuvo un momento entre las manos, consciente de lo que podría ocurrir cuando las enviara. Iba a armar un escándalo, claro está, pero no tenía otra alternativa. Él no iba a arrastrar las consecuencias de las acciones de otros. Tenía demasiado por que vivir. Finalmente, dejó que Burton se llevara la correspondencia y la entregara a un emisario de confianza. Había tomado dos decisiones que iban a poner al mundo de cabeza.



* * *



La laguna estaba bañada de una luz dorada cálida y sensual. Ideal. Emma no recordaba que aquel recodo fuera tan bello, ni se recordaba a sí misma tan feliz estando allí. Durante años, le había servido para relajarse, pensar y tomar decisiones; la laguna había sido un espacio privado, pero nunca antes había resultado tan íntimo como en aquel momento: Leopold estaba allí, sumergido con ella, sosteniéndola con los brazos fuertes bajo el agua mientras le besaba el cuello. Ella le abrazaba las caderas con las piernas desnudas.

Era un domingo festivo de mediados de agosto, una fiesta popular en Somerset. Los jardines de Argyll Manor estaban llenos de niños ruidosos. Algunos habían sido traídos de varios orfanatos locales mientras que otros eran los hijos de los trabajadores del servicio doméstico. La organización benéfica con la que colaboraba la duquesa había preparado una celebración especial para agasajar a los pequeños. Mientras las doncellas les preparaban meriendas, los infantes jugaban entre los arbustos.

El marqués aprovechó aquella distracción para conducir a Emma por un oscuro pasadizo secreto ubicado detrás de uno de los muros de su estudio. Tras aquellas paredes de piedra húmeda que habían visto pasar los siglos, se escondían escaleras subterráneas, filas enteras de armaduras, baúles y cortinas de telarañas que no habían sido retiradas en cientos de años. Al final del tenebroso laberinto, lord Kintyre había abierto una pequeña puerta en el techo. De pronto estaban dentro del establo, donde Applejack los esperaba para dar un paseo. Entonces, ella comprendió que ese había sido el atajo para moverse por todo el castillo sin ser visto, para visitarla en secreto por las noches.

Cabalgaron por el bosque aquella tarde fresca y soleada. Emma y Leopold se desnudaron. Se metieron al agua, deseosos de darse un baño antes de almorzar.

Aunque ella disfrutaba ávidamente de las caricias de él, la concentración había empezado a mermarle con cada sonido alrededor: el ulular de los búhos, el chirrido de los troncos de los árboles movidos por la fuerza del viento y el crujir del pasto bajo los cascos del caballo. Miraba entre los arbustos para escudriñar cada rincón en busca de un posible intruso. De solo pensar que el agresor de Leopold podía reaparecer para completar la tarea que había dejado a medias, un escalofrío le recorría la columna vertebral. Ahora estaban allí, expuestos y sin ningún arma para defenderse de cualquiera que osara agredirlos. La mandíbula de Emma comenzó a tiritar. El cuerpo se le puso tenso entre los brazos de Leopold.

—Amor, ¿qué tienes? —le preguntó él preocupado.

—No debimos haber venido —dijo ella con la vista puesta en los meandros—. Esa gente que intentó matarte todavía está libre.

—Nadie sabe que estamos aquí.

—Pudieron habernos seguido.

—Emma, tranquila —le dijo. La estrechó con más fuerza para calmarla—. Antes de venir me aseguré muy bien de que nadie nos siguiera. Además hay guardias en todo el condado.

Ella suspiró. Tal vez se estaba volviendo demasiado suspicaz.

—Tengo miedo. No quiero que te pase nada. Solo en Argyll Manor podemos estar seguros.

—No vamos a quedarnos en Argyll Manor de por vida solo porque es seguro. De hecho, no tengo intenciones de permanecer mucho tiempo allí después de lo que ocurrió.

Emma frunció el entrecejo.

—Es de lo que quería hablarte —continuó—. Escribí cartas a la reina, al primer ministro e incluso al sultán para contarles acerca de lo que me ocurrió, ya que mi padre no me cree, o no quiere hacerlo. No deseo que sigan relacionándome con los proyectos de Bertie. Es la única manera de que los enemigos de este país me dejen en paz. Por otro lado, ya no soporto que me vigilen como a un convicto. Quiero alejarme de aquí, no tener que ver el rostro arrogante de mi padre...

—¿Te vas? —lo interrumpió ella con el corazón desbocado.

Emma dejó caer los brazos violentamente, se soltó del cuello de él, lo que provocó un chapoteo. La última vez que le había dicho adiós estaban sumergidos en la misma laguna. No era posible que estuviese repitiéndose la historia. No podía ser tan cruel para abandonarla de nuevo. Él la miró con devoción. Luego la corrigió volviendo a colocar los brazos de ella en torno al propio cuello.

—Nos vamos.

—¿Irnos? ¿Adónde? —Estaba sorprendida, aturdida.

—¿Acaso importa? Yo sé que estaremos mejor en cualquier otro lugar.

Emma tartamudeó un poco, sin saber muy bien cómo responder a aquello. La proposición la había tomado por sorpresa.

—Había pensado en Viena —dijo él calmadamente.

—¿Viena? ¿Por qué?

—Es una ciudad bohemia, encantadora y muy tranquila. Te va a gustar mucho. Siempre he querido vivir allá. La llaman “la capital mundial de la música”, la tierra de Mozart y Strauss. Todavía conservo el ático donde vivía cuando iba a la academia de música, así que no tenemos de qué preocuparnos.

—Parece que tienes todo bajo control —afirmó ella.

—Vamos a estar muy seguros allá. La ciudad es encantadora en el verano y en el invierno...

—Espera. ¿Hablas de mudarnos acaso?

—Bueno. Solo hasta que las cosas se calmen un poco. Sé que debemos ser prudentes por lo del atentado en mi contra, no soy tonto, pero tampoco deseo quedarme aquí escondido como un cobarde. Mucho menos quiero que tú sigas haciendo tareas domésticas extenuantes. Tal vez te haga bien otro ambiente, otras caras.

Emma no entendía muy bien qué estaba sucediendo. ¿Pensaba él llevarla a una ciudad donde nadie la conociera para no tener que justificar el hecho de que había convertido a la criada en su amante? A pesar de aquel detalle desesperanzador, Emma descubrió que deseaba más que nada en el mundo acompañarlo a Viena. O al fin del mundo si se lo pedía.

—¿Qué opinas?

—Está bien, pero ¿qué vas a decirle a tu familia? ¿Qué vas a decirle a tus amistades cuando te vean conmigo y te pregunten quién soy yo? —preguntó con timidez.

—La verdad, supongo: que eres mi esposa.

Emma sintió que el corazón le daba un vuelco. La mirada se despegó del agua y subió hasta la de Leopold en un movimiento vertiginoso que le provocó un ligero mareo. Sin dar crédito a lo que había escuchado preguntó con un hilo de voz:

—¿Qué dijiste?

—Emma, ya no puedo imaginar una vida donde no estés tú. Quiero que seas mi compañera. Sé mi esposa —le dijo con dulzura.

La joven se quedó sin habla. ¿Estaba soñando? Si así era, que nadie osara despertarla. Lágrimas de alegría se le agolparon en los ojos.

—¿Y bien? Me arrodillaría, pero aquí en el agua no tendría mucho sentido, ¿no crees? —bromeó—. Si quieres, podemos volver a la orilla.

—¿Cómo vamos a hacerlo? Tu familia se opondrá.

—Mi familia eres tú.

—Dijiste que no estabas hecho para el matrimonio —le recordó con sollozos.

—Estoy hecho para ti. Perdóname por no haber tomado la decisión correcta antes. Hace mucho tiempo debí haberte preguntado esto: ¿quieres casarte conmigo?

Ella no necesitó que se lo repitiera. Cerró los ojos y lo besó largamente. La lengua le sabía al vino que habían tomado antes de zambullirse en el agua tórrida. Se ciñó más para dejarle saber que era suya en todos los sentidos posibles.

—¿Eso fue un sí? —preguntó él en cuanto sus labios se separaron.

—¡Definitivamente fue un sí! —exclamó ella.

Leopold rio. La abrazó con más fuerza bajo el agua.


Capítulo 22



—

Omisión



Iba a ser el último día de Emma en Argyll Manor. Más tarde, partiría rumbo a Viena junto a Leopold Campbell, su prometido. Ella estaba tan nerviosa que no sabía qué empacar. Carecía de ropa elegante o refinada para una ciudad tan deslumbrante como la que le había pintado lord Kintyre. Sin embargo, algo tenía que llevarse de viaje. Más adelante vería.

Aún no podía creer que le hubiera pedido matrimonio. Se preguntaba si aquel domingo se había despertado, porque, si todavía seguía dormida, iba a querer morirse al despertar. Bajó las escaleras camino al comedor de los empleados. Estaba feliz, ansiosa e impaciente por contarles a Susannah y a Rachel. Ninguna de las dos estaba enterada de que se había reconciliado con él. Tal vez, cuando se diera cuenta de que Leopold le había propuesto matrimonio, Sue empezaría a respetarlo de una vez por todas.

Durante la comida, Emma sonreía para sí mientras palpaba el pecho para buscar el anillo de compromiso que Leopold le había dado aquella tarde en la laguna. No podía llevarlo en público, de momento, por lo que se lo había colgado en una cadena que llevaba debajo del uniforme de lino. Cerca del corazón. Era un aro de oro con un raro diamante rosado incrustado. Había pertenecido a la abuela paterna del marqués, la anterior duquesa de Argyll; él lo había heredado hacía muchos años. Ella no había dejado de admirarlo un minuto, aunque lo que la fascinaba no tenía que ver con la joya en sí, sino con lo que representaba: la promesa de una vida con él.

El cielo estaba teñido con los colores del amanecer. También era el último día de lady Jacqueline y lord Pembroke en el castillo. Un ejército de lacayos comenzaba a subir baúles y valijas a la parte superior de los carruajes. Emma trabajaba junto a las demás criadas para trasladar el equipaje de la joven francesa desde la habitación de huéspedes hasta la entrada. Cuando acabaron de asegurar todas las pertenencias en los vehículos, ella volvió a tocar el anillo de compromiso bajo la tela. Comenzó a fantasear sobre una nueva vida.

—Qué contenta estás hoy, chérie. ¿Algún acontecimiento interesante? —le dijo una voz arrogante.

—Buenos días, capitán Duprée —lo saludó ella con frialdad—. La verdad, sí, pero prefiero reservármelo, si no le importa.

Él se acarició la mejilla afeitada con los nudillos. La miró de arriba abajo sin el mejor desparpajo.

—Supongo que ya tomaste una decisión acerca de lo que hablamos.

—Usted sabe bien cuál es —le recordó de modo tajante.

Michel le sonrió de forma impasible. Se había puesto el uniforme militar que llevaba la primera vez que lo había visto.

—Muy bien. Entonces esta es la despedida —dijo él con un suspiro largo.

—Le deseo una vida llena de felicidad, capitán. De corazón.

—Desearía augurarte algo bueno en retorno, pero sería una enorme hipocresía, Emma. Además, no veo más que sombras en tu futuro.

—¿Ahora es un gitano que lee el porvenir? —Le molestaba la insolencia del militar.

—No hace falta serlo para darse cuenta de ello —dijo mirándola de pies a cabeza.

Emma deseaba decirle que ella ya era muy feliz, pero prefirió cerrar la boca. Al fin y al cabo, lo que ella hiciera con su vida no era asunto de ese cínico.

—Debo irme. Usted también, por lo que veo —dijo con la vista puesta en la entrada del castillo, donde el elegante carruaje con el escudo de armas de los Babineaux en el que había llegado en compañía de Jacqueline estaba detenido.

En lugar de dar media vuelta para irse de allí, el francés la miró con dureza y le lanzó una última pregunta.

—Dime una cosa, Emma. ¿De verdad prefieres ser la amante de un sucio adicto antes que la esposa de un oficial condecorado?

La joven se detuvo en seco. “¿Sucio adicto?” No era la acusación acerca del romance con lord Kintyre lo que la había inquietado —a esa altura los encuentros nocturnos con él ya eran un secreto a voces—, sino lo que Michel Duprée había dicho.

—¿Cómo te atreves?

El capitán se acercó a ella con lentitud, sin desviar los ojos azules y gélidos de la expresión atónita de ella. Se movía como si fuera el dueño absoluto del castillo, con una arrogancia que nunca le había visto.

—Pobre y dulce Emma. De seguro ese miserable te ha hecho promesas para retenerte a su lado, ¿verdad? Déjame decirte una cosa: lo que sea que te haya dicho no lo va a cumplir, solo se está divirtiendo. Él sí que sabe de eso.

Emma tragó saliva sin saber qué responder. Se mordía la lengua para no gritarle en la cara que iba a ser la esposa de lord Kintyre, que, entonces, tendría que tragarse sus palabras.

—No me importa lo que usted piense.

—No intentes burlarte de mí. Eres la zorra de Campbell; todo el castillo lo sabe. Yo, en cambio, quiero oírlo de tus labios en vez de reparar en los rumores. Quiero que me digas en mi cara que preferiste a ese miserable opiómano antes que a mí.

Un escalofrío violento recorrió el cuerpo de Emma. Aquella palabra —cuyo significado cabal desconocía— le sonaba sórdida, impropia, casi como una palabrota.

—¿De qué estás hablando?

—Emma, lord Kintyre es un opiómano —repitió Michel, encendido porque ella ignoraba qué sucedía—. Ma petite, eres tan inocente que no puedes intuir toda la maldad que hay a tu alrededor. Esta familia está podrida. En especial tu marqués. ¿No lo entiendes?

—Explícate.

El francés sonrió con sorna, satisfecho de haber logrado la atención de la muchacha.

—Amor mío, tu Campbell es como un alcohólico, pero mucho peor. Un asqueroso enfermo que le vendería el alma al diablo para fumar una basura alucinógena que fabrican los chinos. Lo hace para hallar placer. A cambio está sumergido en el más deplorable de los vicios. Es adicto a la droga más degradante conocida por el hombre: el opio.

Emma ladeó la cabeza sin saber muy bien cómo responder a aquello. Podría ser una horrible mentira fabricada por él para perjudicar a Leopold. El odio que sentía hacia el marqués daba para eso y más. Sin embargo, ella deseaba escuchar lo que él tenía que decir. Algo la impulsaba a seguir escuchando.

—¿De dónde sacas eso? —preguntó.

Él no respondió. Se limitó a mirarla fijamente, como si disfrutara de la perturbación que mostraba Emma. Por fin, se decidió a hablar:

—Has notado ciertos cambios en él, estoy seguro de que lo has hecho. Sobrevivió al ataque, pero no estoy seguro de que tenga la misma suerte con el vicio. La gente que se vuelve dependiente del opio se deteriora con el tiempo, como si tuviera una enfermedad terminal o como si envejecieran diez años en uno solo. Lo más triste de todo es que muy pronto llegan a necesitarlo más que el agua, los alimentos o el oxígeno. Incluso más que a sus seres queridos. He visto a algunos compañeros de regimiento que intentaron vender a sus hijas para conseguir un poco. Otros han acabado con su vida al verse privados de él, como si estuvieran siendo perseguidos por el diablo. No me sorprendería que él mismo se hubiera provocado ese disparo para huir de los demonios que lo azotan.

—¡Cállate! —sollozó.

—Tan solo piénsalo —insistió él con los ojos brillando como espadas.

Con el corazón desbocado, Emma trató de unir cabos. Muchas cosas encajaron a la perfección dentro de la historia de Michel.

—Ese es el hombre que está allá arriba —continuó el francés con la vista puesta en las ventanas superiores—. ¿No ves que va a hacerte daño tarde o temprano? ¿Prefieres a un miserable que te cambiaría por una pipa llena?

—Una pipa...

La mente atribulada de Emma viajó fugazmente a la habitación de Leopold, al cajón donde había encontrado lo que al principio le había parecido un extraño objeto de arte. Ahora lo entendía todo. Aquel pedazo de metal cubierto de piedras preciosas era la pipa de Leopold. Solo un amante devoto de aquella droga podría pagar por un juguete tan exclusivo destinado solo a satisfacer un vicio.

—¿Quién te dijo eso? —preguntó abatida.

—Una noche fui a tomar unas copas a una taberna en Galmington Road. La gente de allí nos habló de un lugar llamado El León Rojo y de la exclusiva clientela que acudía. Solía ser un club para caballeros muy respetables. Sin embargo, de un tiempo para acá se ha vuelto un cuchitril, según dijeron. Ahora es un lugar donde los lores van a buscar prostitutas y drogas. No voy a negártelo. Sentí curiosidad, ya sabes, por las chicas —admitió en un tono despreocupado—. Y fui a ver de qué iba la cosa. Después del espectáculo de cancán que usan como camuflaje para justificar el lugar, vi a tu querido lord Kintyre en uno de los palcos más exclusivos con una espléndida rubia sentada en sus piernas.

—¿Cómo sabías que era él?

—En ese momento pude haberme equivocado, por lo que, para despejar todas las dudas, preferí acercarme para comprobarlo. Entonces, lo corroboré. Era lord Kintyre allí, recostado en una butaca, fumando. Le pregunté al mozo quién era ese caballero. Me contestó que se llamaba Harry Zittlemann o algo así. —Emma sintió que algo se rompía dentro de ella—. El mozo me dijo que era uno de los clientes más asiduos al lugar, que se gastaba una fortuna en cada visita, por lo que los camareros se peleaban por atenderlo cada vez que se aparecía por allí. Él es un opiómano.

Otra vez aquella palabra que la hacía estremecer de miedo. Ella también lo había visto enloquecido por los efectos de aquella sustancia. Había sentido terror; de hecho, había querido huir de él.

—Es cierto —dijo ella con un pequeño hilo de voz.

Michel sonrió con aprobación. Jacqueline y su futuro prometido, el conde de Pembroke, salían del castillo para introducirse en el coche, rumbo al puerto de Dover.

—Sabía que entrarías en razón —le susurró Michel. El capitán sacó un trozo de papel de uno de los bolsillos del pantalón y se lo puso a Emma entre las manos. Ella estaba tan atribulada que no tuvo fuerzas para rechazarlo—. Si cambias de parecer, escríbeme a esta dirección. Estaré aquí tan pronto como pueda después de recibir tu carta para llevarte conmigo a París, lejos de toda esta inmundicia.

Le acarició el mentón tembloroso con la yema de los dedos antes de marcharse.



* * *



El lunes después de la festividad fue distinto a todos los que Leopold podía recordar. Estaba comprometido, lo que le producía una sensación extraña, de ninguna manera angustiante como había sucedido la última vez que había pasado por tal situación. Más bien encontraba la idea graciosa y reconfortante.

Acababa de despedir a Jacqueline y a Eliot, que partían rumbo a París esa mañana. Se habían llevado con ellos a Duprée, para alegría de Leopold. Antes de marcharse, Eliot, que ya había leído las noticias del Times con rostro de preocupación, le infundió ánimo.

Leopold estaba en el comedor revisando una vez más los diarios después de tomar el desayuno, bastante satisfecho con lo que los periodistas amigos habían publicado, cuando la voz del duque de Argyll resonó por los pasillos con la potencia de un temporal. No era una escena habitual. Su padre, como buen caballero, nunca alzaba la voz ni mucho menos perdía los nervios, pero aquello debió de ser lo suficientemente perturbador como para obligarlo a abandonar la ecuanimidad que por años lo había acompañado.

El marqués dejó el rotativo a un lado de la mesa. Se dirigió al estudio del duque, el lugar de donde provenían los aullidos. Por los pasillos, los sirvientes lo miraban como si fuera un cristiano camino a las arenas del Coliseo, pero él se obligó a mantenerse sereno.

—Así que ya lo sabe —murmuró apenas cruzó el umbral.

Argyll miraba a través de la ventana con las manos apoyadas en la cadera. Al escuchar la voz de su hijo, se dio vuelta de golpe para atravesarlo con una mirada de furia.

—¡Ahora sí que te pasaste de la raya! Has traicionado a tu familia, a tu país y a tu reina. Eres un desagradecido —dijo mientras le apuntaba con el dedo en señal acusadora.

—¿Traicionar, Su Excelencia? ¿Usted me habla a mí de traición? —le recriminó con un tono de voz mesurado—. ¿No ha sido usted quien me ha enviado a Constantinopla para cumplir una misión a ciegas exponiéndome a la ira de un imperio sanguinario? ¿No se ha preguntado si yo me siento traicionado por mi propio padre?

—¡Estupideces! ¡Ya te he dicho mil veces que es imposible que haya sido Hamid quien ordenara tu muerte! —insistió con los ojos crispados—. Nuestros agentes encubiertos no reportaron ningún movimiento en contra tuya o de cualquier otro integrante de la misión. El hombre está acabado. Sabe que está vigilado y cualquier acción va a costarle lo poco que le queda.

—¿Y qué me dice de los bashi-bozuk, de los búlgaros, de los rusos, los serbios o de los rumanos? —dijo Leopold reflexivo—. No son los únicos con buenas razones para pedir mi cabeza por lo que hicimos, Su Excelencia.

—No estás hablando en serio.

—Hablo muy en serio.

—¿Y esta es tu manera de vengarte? ¿Dándole razones a Su Majestad para que nos despoje de todos nuestros títulos como castigo por involucrarla en este escándalo? Sabes que, si lo quiere, podría desterrarnos —escupió.

—Yo no la mencioné a ella en mis cartas, sino a su hijo. Estoy seguro de que la reina no apoya la atrocidad que se cometió contra el pueblo de Bulgaria. Después de todo, ella continúa retirada. Las decisiones las toma Bertie en su nombre.

—Nada de lo que Bertie decide carece de la aprobación de Su Majestad.

—Yo no estaría tan seguro.

—Eres un necio —gritó exasperado—. Atendí a tus demandas, rodeé Argyll Manor con los hombres mejor entrenados del país para que cuidasen de ti ante cualquier amenaza. ¿Así es como me pagas? ¿Ensuciando en los periódicos el nombre del que reniegas?

Leopold ya había perdido la paciencia. Se dio media vuelta. Buscó la puerta con la mirada.

—¿Adónde vas? ¿Cómo te atreves a darme la espalda? Aún no he terminado contigo.

—Yo sí —le dijo sin mirarlo a la cara.

—¿Estás urgido por ir a reunirte con tu criada para ir a fumar opio juntos? —preguntó con un tono de repulsión.

El color abandonó el rostro de Leopold. Miró a su padre totalmente desarmado, con el corazón a punto de estallarle en el pecho.

—Sí —continuó el duque—. Ya me han puesto al día de tus andadas —murmuró con voz cortante al ver que él no contestaba—. ¿Has perdido la razón? ¿O es así como has sido siempre? No me sorprendería. ¿Acaso no son los músicos un montón de vagos disolutos?

—Usted no entiende —susurró Leopold con los ojos entornados.

—Oh, sí. Entiendo que nos has arruinado. Ahora estoy seguro de ello. Eres lo peor que le ha sucedido a esta familia. Lo entiendo muy bien, Leopold —le dijo con un énfasis en el nombre de pila del marqués.

Nunca lo había llamado “Leopold”. Por lo menos no que él recordara. Para Argyll, él siempre había sido simplemente “Kintyre”. Aquella debía de ser entonces la manera que tenía el duque de hacerle saber que no lo reconocía como heredero. “Bien, supongo que no debería sentirme sorprendido”, pensó y bajó la mirada.

—¡Muy bien! Ya era hora de que empezaras a sentir vergüenza. Al fin un signo de que te queda algo de dignidad —se mofó el duque—. ¿Por qué no eres sincero por una vez? Todo este circo lo has montado para escapar de tus obligaciones, como otras veces. Siempre has querido salir huyendo con la menor excusa. Le temes a esto —le gritó Argyll, mientras Leopold lo escuchaba imperturbable—. Temes convertirte en un hombre. En un Argyll. Y es simplemente porque sabes que no tienes agallas para ocupar mi lugar.

Leopold se acercó a él lentamente sin dejar de mirarlo. Le habría gustado reírse con amargura, pero la situación se había vuelto muy seria. A diferencia de lo que el duque creía, él no se avergonzaba de Emma, pero sí lo incomodaba que supiera de la adicción.

—Pasé muchos años creyendo que no era apto para ser un Argyll, demasiados —confesó con un tono de voz áspero—. No sabe cómo me dolía. A pesar de eso, quería serle útil; deseaba estar a la altura de la historia de nuestra familia, que se sintiera orgulloso de mí. ¡Al diablo! Después de lo que ayudó a hacer a Bertie, me doy cuenta de que usted estaba muy lejos de ser un buen ejemplo a seguir. Ni siquiera es un buen ejemplo paterno.

Argyll lo miró con un descrédito que nunca antes había mostrado ni siquiera ante acérrimos adversarios del parlamento.

—No sabes cómo me habría gustado que Eliot fuera mi hijo y no tú —confesó.

Él se encogió de hombros.

—Siempre lo he sabido —respondió sin alterar las facciones de su rostro—. Ahora es el momento de hacérselo saber. Vamos, hágalo su heredero y deje que yo me quede con mi criada. Sepa que renuncio a mis derechos. Haga de cuenta que ese supuesto cazador, como le gusta decir, me mató.

Entonces, Leopold se zafó el anillo de ónice del dedo meñique y lo plantó sobre el escritorio sin hacer el menor ruido. El duque lo miraba atónito mientras abandonaba la habitación con paso majestuoso. Si pensaba que iba a luchar para conservar una herencia, estaba equivocado. Ya poseía lo que más le importaba en el mundo.

Leopold giró el pomo de la puerta. Del otro lado se encontró apoyada a su madre. Había estado escuchando su conversación con Argyll. Por las pálidas mejillas maternas rodaban algunas lágrimas que él no supo interpretar. ¿Se trataba de decepción? Ella lo miró confundida, como si no supiera cómo reaccionar ante él. Tal vez la duquesa también quisiera hacerle saber lo mucho que la había defraudado con su comportamiento. Pues adelante, que lo hiciera. Al fin ella se acercó y lo abrazó. No dijo nada.

—Lo siento, madre —le dijo mientras ella sollozaba con una expresión tan sufrida que le partió el corazón. Nunca la había visto llorar de esa manera.

Incapaz de seguir con aquello, Leopold le besó los nudillos y se fue de allí.



* * *



A los ojos del duque, ya no era lord Kintyre. Aquello bastaba para dejar de serlo entonces. No le importaba. Muchas veces se había preguntado cómo sería no ser un marqués. Nunca le habían faltado respuestas porque el trabajo no lo asustaba. Por suerte, tenía un talento, aún era rico. Hacía un par de años había adquirido la mansión rural de Triscombe y el ático de Viena, donde siempre había querido vivir. Tenía todo lo que le hacía falta para empezar de nuevo. Esa tarde se dirigió a Taunton a bordo de un carruaje de cuatro animales, demasiado hastiado para hacer caso de las advertencias de los guardias. Era la primera vez que salía de Argyll Manor luego del atentado. Necesitaba alejarse, hablar con alguien luego de aquel desastroso episodio con Argyll. Carl había vuelto a Londres, así que pensó que Cedric debía de estar en el consultorio que mantenía en la pequeña ciudad.

El carruaje se detuvo a una calle del edificio. Leopold se apeó con resolución. Caminó por una zona de tiendas de muebles por donde la gente desfilaba distraídamente. Llegó al consultorio. Se anunció con la amable recepcionista, que, después de un minuto, lo hizo pasar.

Leopold cruzó el umbral. Vio a Cedric sentado en un sofá de piel marrón. El médico tenía la vista puesta en el piso de parqué. Al escuchar sus pasos le dirigió una extraña y tensa mirada. Leopold estuvo a punto de preguntarle el por qué de aquella expresión tan calamitosa cuando vislumbró una figura femenina sentada en el diván que ocupaban los pacientes del psiquiatra. Con sorpresa descubrió que se trataba de Emma.

Se detuvo a mitad de camino. No esperaba la presencia de ella en aquel lugar. Aunque la joven había apartado el rostro para no mirarlo, él se fijó a tiempo en que tenía una expresión abatida. Observó a Cedric y otra vez a ella, sin comprender aún. Hasta que captó el momento preciso en que ella se enjugó un par de lágrimas. Entonces, descubrió lo que pasaba.

—Estaré afuera —dijo Cedric.

—¡No! —protestó Emma alarmada.

El médico le dirigió una mirada tranquilizadora. Ella no pareció del todo convencida, pero accedió a dejarlo marchar. Leopold comprobó con desconsuelo que Emma le temía. Cerró los ojos para apaciguar el acceso de rabia, miedo y desesperación que le sobrevino. También la vergüenza lo apabullaba. Cedric le palmeó el hombro antes de irse, pero él no le prestó atención. Estaba demasiado temeroso de la reacción de ella. ¿Cómo había sucedido todo aquello? ¿Se lo había contado el psiquiatra? No. Su amigo, su confesor, no lo traicionaría de esa manera. Tenía que haber sido la misma persona que se lo había contado al duque.

Cuando la puerta del consultorio se cerró con un sonido casi imperceptible, Emma suspiró y se puso de pie frente a la ventana abierta. Leopold la miró con el corazón desbocado, cualquier cosa que ella dijera iba a afectarlo. Iba a ser determinante. Por si fuera poco, iba a decidir el futuro de los dos.

—Emma, cariño, ¿qué haces aquí?

Ella hizo un mohín de dolor. Luego inhaló con dificultad.

—¿No te cansas de tanta mentira? —dijo al cabo de un momento con un dejo de extenuación y dolor.

Leopold fue incapaz de contestar. No había nada que pudiera alegar en su defensa. Bajó la cabeza como si alguien le hubiera colocado un grillete en el cuello. Contempló el suelo con una punzada de desesperación en el pecho. ¿Cómo iba a defenderse de aquella acusación si era completamente cierta? Cuando el silencio se prolongó, Emma giró para mirarlo con los ojos entornados, como si no lo conociera.

—¿Cómo has sido tan estúpido para arriesgar tu salud y tu vida con un vicio tan...? —Se interrumpió, tal vez porque no encontraba una palabra lo suficientemente vejatoria para describirlo—. ¿Dónde está la virtud de la que todos hablan?

—No hay ninguna virtud. ¿Por qué se empeña todo el mundo en atribuirme cualidades que no tengo?

—¿Por qué lo hiciste? —gritó Emma.

Tragó saliva. Le había llegado la hora de la verdad, aunque no estaba listo.

—No me importaba nada entonces. No te tenía a ti. No había nada por lo que vivir.

—¿Estás diciendo que es mi culpa?

—No. Es mi culpa, lo asumo. Fue una estupidez haber sucumbido. Emma, no sabes lo mucho que me costó seguir adelante todo este tiempo. Perdóname.

—¿Perdonarte? ¿Por qué no te perdonas tú mismo antes? Has sido un irresponsable. Ni siquiera sé cómo puedes vivir contigo mismo. Lo peor de todo es que, cuando quise saber lo que te ocurría, me apartaste.

—Quise mantenerte lejos para evitar que mis arranques de furia te dañaran. Imagino que Cedric te habló de las repercusiones.

—Me han dañado más tu silencio y tu desconfianza —le dijo entre lágrimas.

Leopold se la quedó mirando mientras luchaba contra un vacío que se abría dentro de él: amenazaba con tragárselo entero. No podía perderla de nuevo. No podía perder su única razón de ser. Si Emma lo abandonaba, estaba acabado.

—Tenía miedo de que me rechazaras —confesó con las manos temblorosas—. Esto es deplorable, lo sé. No sabes cuánto me avergüenza. Iba a contártelo todo, pero estaba temeroso de que, después de que lo supieras, huyeras de mí. Quería hacerlo antes de partir a Viena, donde pensaba internarme. Allí hay una clínica.

—¿Cómo voy a creerte si ya me mentiste una vez? En realidad nunca has confiado en mí.

—Sí, confío. He hecho cosas terribles de las que estoy arrepentido. He decidido limpiarme por completo. Por ti. Por los dos.

—Hazlo solamente por ti. No me incluyas —musitó ella.

Luego se dirigió a la puerta por donde había salido Cedric. Leopold le cercó el paso con el cuerpo interpuesto.

—¿Adónde vas?

—¿Adonde crees que voy? Lejos de ti. Será mejor que me busques cuando hayas cambiado; cuando te decidas a ser sincero —balbuceó. Quiso alcanzar la puerta, pero él no estaba dispuesto a dejarla marchar.

—No, Emma. Deja que hablemos —suplicó.

—Ya escuché lo suficiente. Eres el mismo embustero que conocí en High Street. No has cambiado nada. Me temo que nunca vas a hacerlo.

—¿Vas a abandonarme así nada más? —la acusó con una expresión turbulenta—. Creí que me amabas.

—¡No intentes manipularme! —lo acusó ella encolerizada.

—Ya lo admití. Te pedí perdón, ¿no? ¿Crees que eres la única lastimada en todo este asunto? ¿Crees que no me duele haberte fallado y haberle fallado a mi madre, a quien acabo de ver llorar por mi culpa? —Emma lo miró atónita—. Lo único que quiero es que me perdones y me des otra oportunidad. Te lo ruego. Estoy limpio. Sé que te decepcioné, pero no he vuelto a consumirlo desde la noche en que encontraste mi pipa. Te lo juro por mi honor.

Ella lo miró a la defensiva. Él nunca se sintió más vulnerable que cuando estuvo expuesto a los rusos, que cuando pasó tres días convaleciente. Le estaba rogando para que no lo abandonara, aunque ella tuviera razones suficientes para hacerlo. Rezaba para que le creyera. Rezaba con todas sus fuerzas. Sabía que la respuesta de ella determinaría el futuro que tenía por delante. Estaba en sus manos.



* * *



Las calles de Taunton primero, los valles y colinas de las afueras después pasaron delante de sus ojos con frialdad. Emma miraba por la ventanilla, sin ver realmente lo que se hallaba más allá, hastiada. Bajó la persiana del carruaje en un movimiento brusco. Se preguntaba si había sido buena idea entrar allí y darle la oportunidad a Leopold de marearla con excusas. De inmediato, se sintió enferma.

Podía sentir la mirada penetrante de él. Con el rabillo del ojo vio cómo se frotaba las manos nerviosamente. Tal vez intentaba darle forma a una nueva mentira. Emma habría hecho todo por él; todo para ayudarlo a recuperarse de ese vicio por el que había sucumbido, pero la falta de confianza la hería. Sabía que, si no lo hubiera descubierto por sí misma, él nunca se habría molestado en contarle la verdad. Seguiría mintiéndole una y otra vez. Tal vez así sería el resto de sus vidas. ¿Cuántas otras cosas le había ocultado? ¿Pretendía llevar una vida como opiómano? Quería preguntárselo, pero tenía temor de hablar. Tenía terror de que esos ojos verde esmeralda le dijeran que sí. ¿Cómo iba a enfrentarlo? En menos de ocho años, si él no accedía a dejar el vicio, ella sería viuda tal y como se lo había asegurado el doctor Schmidt.

Se volvió a él con los ojos humedecidos por el dolor de la traición. Él le sostuvo la mirada con una expresión estoica. Emma se llevó los dedos índice y pulgar a la piedra que le pendía del cuello bajo la tela de la blusa. La acarició con un movimiento suave. Leopold la miró horrorizado, como si pudiera leer en esos ojos lo que estaba tratando de hacer. Ella no veía otra salida. No podía casarse con quien le mentía, con quien no confiaba en ella para recuperarse de una adicción.

Cuando la joven se llevó los dedos de la otra mano al cuello para tirar de la cadena, tres cañonazos retumbaron como truenos. Casi inmediatamente, Leopold le saltó encima. La cubrió con el pecho y los brazos. La inclinó lo más abajo posible para protegerla. Los caballos frenaron la marcha con brusquedad. Se alebrestaron encrespados por el sonido ensordecedor; emitían relinchos salvajes. Los ejes del carruaje chirriaron. El movimiento de los animales hizo que el landó se tambaleara, de modo que Emma se sujetó de Leopold, sin comprender aún lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué sucede? —preguntó con la voz ronca.

En respuesta, el abrazo de Leopold se endureció. Ella solo podía percibir el latido frenético del corazón del pianista. Luego le oyó decir una maldición entre dientes. Entonces, la puerta del landó se abrió de golpe.


Capítulo 23



—

Venganza



Emma y Leopold fueron arrancados brutalmente del carruaje por un par de hombres corpulentos. La joven vio cómo él salió primero a rastras. Emitió un grito de pavor al ver que aterrizaba de bruces en el suelo después de que un miserable lo arrojara sin piedad. El mismo hombre lo tomó por la chaqueta y lo levantó como si se tratara de un cervatillo al que acabara de cazar. Cuando Leopold estuvo de pie, Emma notó que le corría sangre por el labio, pero, antes de que pudiera gritar de nuevo, otro hombre se acercó a ella para sacarla del landó.

Se arrinconó en el asiento de piel. Trató de darle patadas. Aquel desconocido la tomó por una pierna. La arrastró fuera con violencia. Leopold reaccionó con un grito feroz.

—¡Malditos! ¿Qué es lo que quieren?

Desorientada, la joven levantó la vista y vio que su captor lo había inmovilizado. El hombre iba vestido con un traje de caballero que se le ceñía al cuerpo. No fue el hecho, sin embargo, de que aquel salvaje estuviera vistiendo ropas que no le pertenecían lo que le llamó la atención, sino lo que podía leerle en los ojos negros como el carbón: una rabia inefable.

El otro hombre no le resultó menos ajeno a esos parajes. Tenía la piel del color del café con leche, una nariz desproporcionada respecto del rostro con la forma del pico de un loro.

—Al fin nos conocemos, lord Kintyre —bramó una voz severa.

Emma miró a todos lados hasta que percibió a un tercer hombre al lomo de un caballo. Tenía la piel morena, una nariz prominente, redondeada en la punta, y cejas diabólicas que enmarcaban sus ojos verduscos. Una barba negra corta y un bigote tupido le endurecían la mandíbula. A diferencia de los demás, llevaba un turbante.

—¿Quién diablos es usted? —inquirió Leopold.

—Probablemente, no haya oído hablar de mí, pero yo sí conozco de sus andanzas dentro y fuera de mi noble tierra, milord. Soy el mayor Bartu Akbulut.

—Un bashi-bozuk —musitó el pianista atónito.

Emma dio un respingo al comprender la gravedad del asunto. Leopold le había hablado de aquel ejército de bárbaros que actuaba la mayoría de las veces al margen de las leyes turcas. Los bashi-bozuk eran hordas de asesinos capaces de inmolarse y sacrificar a pueblos enteros con tal de preservar la supremacía turca sobre las tierras que los nacionalistas aspiraban liberar.

El hombre moreno soltó una risa leve que podía haberle parecido amistosa en otras circunstancias, aunque a leguas podía verse la naturaleza despiadada del tal Akbulut.

—Sí. Así nos hacemos llamar, milord.

—¿Y en qué puedo ayudarle, mayor? Si se puede saber —preguntó Leopold. Lo miraba con insolencia.

—¿Ayudar, milord? Ya conocemos su método para ayudar a los turcos.

El marqués tosió. Se limpió la sangre del labio con el hombro.

—Vaya, por lo visto no han tenido tiempo para leer los periódicos locales, ¿cierto? A esta altura ya todo el mundo debería saber que...

—Estamos enterados de sus esfuerzos para escabullirse de la justicia de la Sublime Puerta —lo interrumpió el turco con fiereza—. Créame que un par de cartas a los diarios no le serán de mucha utilidad.

—Están cometiendo un error —protestó Leopold.

—Eso lo decidirá el consejo.

El marqués se quedó lívido, como si supiera a qué se refería con aquella acepción de la palabra.

—Ustedes fueron quienes enviaron a los rusos a Taunton para que me mataran. También enviaron a alguien a que me disparara en mi propiedad —afirmó.

—Supongo que ya no tiene sentido ocultárselo. A veces, usamos intermediarios, pero usted nos lo ha puesto muy difícil, milord —admitió el turco con desparpajo—. Por eso hemos decidido hacer el trabajo nosotros mismos. Dígale adiós a su buena suerte.

En ese instante las miradas de Leopold y Emma se cruzaron. Ella comprendió en los ojos de él un atisbo de ira y desconsuelo que le eran familiares. Era la misma expresión que le había mostrado en presencia de los rusos. Le dirigió a cambio una mirada de estoicismo, de ternura. No podía creer lo que había querido hacer hasta hacía un par de minutos. Iba a abandonarlo, a dejarlo solo después de todo lo que habían pasado juntos. No podía pensar siquiera que había querido abandonar a quien quería, al que la había salvado de ser violada por los maleantes rusos, al que había curado su fobia. Leopold podía ser un opiómano, pero Emma lo amaba. Estaba dispuesta a ayudarlo a recuperarse. Estaba dispuesta a morir por y con él.

—A partir de este momento, es usted nuestro prisionero —bramó el tal Akbulut.

—No —gritó conmocionada.

Los cuatro hombres voltearon a mirarla.

—¿Qué tenemos aquí? —musitó Akbulut estirando las palabras.

El turco se inclinó hacia adelante. Le dirigió una clara mirada de interés. Le gritó algo en su lengua al soldado que la había sacado a la fuerza del carruaje. El aludido la levantó por las muñecas. Luego, la tomó por el cuello. La obligó a mirar al líder. Ella soltó un grito de pavor al sentir aquellas manos sudorosas que la atenazaban y la exhibían ante aquel bárbaro como a un caballo de competición.

Leopold contemplaba la escena con los ojos desorbitados, mientras intentaba zafarse de las garras del guerrero de ébano. Antes de que Akbulut emitiera una valoración, el trote de un par de caballos más se dejó escuchar por detrás de los árboles. Otros dos bashi-bozuk vestidos como caballeros ingleses se aproximaban a ellos. Los hombres saludaron a Akbulut. Desmontaron para hacerse cargo del carruaje. Uno de ellos subió al pescante, tomó la rienda e hizo avanzar el coche unos pocos metros fuera del camino. Entonces, Emma vio el cuerpo inerte de Patch, el cochero, a un lado del sendero.

—¡Oh! ¡Dios mío! —gritó—. Patch está muerto.

Leopold siguió la mirada de la joven. Cerró los ojos en una mueca dolor al ver al muchacho tirado en la vía.

Dos de los hombres movieron el cuerpo. Lo arrojaron a un matorral para evitar que alguien más lo notara al pasar. Mientras los veía, Emma sintió un escalofrío y un sabor a bilis le trepó por la garganta. Ese sería el destino de Leopold y el de ella. De pronto, la voz severa del barbudo volvió a resonar, a estremecer las hojas de los árboles del camino. Ella no necesitaba hablar turco para comprender que les había ordenado a los otros que se hicieran cargo de ellos. Los guerreros le taparon los ojos con un pañuelo, la maniataron y la condujeron de nuevo al carruaje con un poco más de cuidado. Lo mismo hicieron con Leopold a continuación.

Aquellos hombres habían hablado de un consejo, pensó Emma mientras la depositaban de nuevo en el landó. ¿Se referían a un juicio? ¿Leopold iba a ser juzgado por unos mercenarios capaces de disparar a un inocente? ¿Qué clase de justicia le esperaba en manos de los bashi-bozuk?

Leopold la llamó cuando estuvo frente a ella en el interior del coche. Aunque no podía verlo ni tocarlo con las manos sintió las rodillas de él que rozaban las suyas, buscando la máxima cercanía, pues también tenía los ojos velados y las manos atadas detrás de la espalda. Ella se inclinó hacia adelante hasta que las frentes de ambos se acariciaron. Le tocó la mejilla con el mentón. Él depositó un beso húmedo y desesperado en el cuello de Emma.

—¿Estás bien? —Se oía ansioso y agotado.

—Sí.

—Perdóname —suplicó con la voz rota—. Otra vez te he arrastrado conmigo. ¡Soy una peste! Tendría que haberte dejado ir.

—Shh —lo acalló ella para serenarlo y serenarse a sí misma—. ¿Te hicieron mucho daño?

—Yo no importo.

—No digas eso —susurró—. Leopold, por favor, explícales. Diles que te mintieron y que no quisiste traicionarlos. Diles que es un malentendido.

—Mi amor, no van a creerme. No van a creer ni una palabra de lo que les diga.

—Inténtalo. Es la única forma de que nos dejen vivir —insistió alzando la voz.

—Tendremos que seguir sus reglas.

Emma podía sentir cómo la angustia y la incertidumbre la devoraban. El no poder ver nada ni mover las manos empeoraba las cosas. La venda le absorbía las lágrimas como un pañuelo. Alguien subió al carruaje. El landó se balanceó ligeramente. La puerta se cerró con un sonido fuerte y vibratorio que le arrancó un chillido. Emma escuchó que golpeaban la trampilla. De pronto, se estaban moviendo hacia territorio desconocido. ¿A dónde los llevarían?



* * *



El carruaje se internó en una zona irregular, a juzgar por el repetido balanceo y el crujido de las piedras contra el molinete de las ruedas. Leopold se esforzó en aguzar los sentidos para captar algún sonido u olor que le permitiera averiguar a dónde los estaban llevando. Había cientos de puertos a los que podían recurrir, desde Plymouth hasta el canal de Bristol.

—Los ingleses son gente contradictoria —dijo Akbulut con tono de confidencia—, se jactan de su civismo y respeto a las leyes, pero solo hacen falta un par de monedas para corromperlos. La verdadera lealtad no es un principio muy abundante por estas tierras. ¿No es así, lord Kintyre?

—¿Lo dice porque sobornó a las autoridades portuarias para que lo dejaran ingresar a nuestro territorio? —inquirió Leopold con un tono arrogante.

—No, milord. Lo digo por usted —respondió con voz cortante—. Dígame, ¿qué le ofrecieron los rusos para que se internara en la Sublime Puerta a manipular al califa? ¿Qué le prometieron Disraeli y la reina Victoria? ¿Cuánto le ofrecieron los acaudalados búlgaros con los que se reunió en Tarnovo?

—No hable como si lo conociera —le gritó Emma.

—Basta, Emma, por favor —la increpó Leopold mientras Akbulut se reía encantado con la insolencia.

—Oh, ya veo que tiene quien lo defienda. ¿Cómo te llamas, pequeña? —inquirió con la delicadeza forzada de un hombre tosco.

—¡Eso no importa! ¿No ve que tiene al hombre equivocado? —insistió.

La impulsividad de Emma amenazaba con empeorar las cosas. Tal vez no le había explicado suficientemente quiénes eran los bashi-bozuk. Leopold le pisó el pie ligeramente para instarla a cerrar la boca. Aunque la intención de la muchacha fuera buena, solo iba a lograr que los colgaran allí mismo.

—El sultán no está contento, señorita. No sé qué tanto sepan las mujeres de estas tierras sobre política, pero lo que su país nos ha hecho solo se paga con la muerte —bramó Akbulut.

Emma soltó un quejido.

—Entonces fue el sultán quien los envió —afirmó Leopold.

—Por lo general no cruzamos tantas palabras antes de matar a un hombre, milord. Sin embargo, esta es una ocasión muy especial. Verá: no es aquí donde se llevará a cabo el juicio.

Leopold frunció el ceño bajo la venda con la que le habían velado los ojos. No había contestado a su pregunta. Entonces tal vez aquella operación fuera idea de Pasha, tal vez Hamid no estuviera enterado, como sucedía con casi todas las acciones de esos soldados. Sea lo que sea, quería saber a lo que se estaba enfrentando.

—¿Me llevarán a Constantinopla ante el sultán? —preguntó con voz acuciosa.

—Todo a su tiempo, milord.

—Escuche, mayor. No tengo miedo de encarar al califa. Si Su Majestad quiere verme, entonces iré con ustedes de buena gana. Solo voy a pedirle una cosa a cambio.

—¿Se da cuenta de que no está en posición de hacer peticiones?

—Por favor, mayor. Deseo que ella se quede —dijo señalando a Emma con el mentón—. Déjenla en algún lugar seguro. Yo los acompañaré a Constantinopla ahora mismo si lo desean.

—No. No, Leopold —sollozó ella desesperada. Él la hizo callar con un siseo.

—Me temo que eso será imposible, milord. La chica ya sabe demasiado. No nos distinguimos por dejar cabos sueltos.

—Ella no hablará.

—Claro que lo hará —insistió Akbulut.

—Se lo pido como un favor —insistió mientras los sollozos de Emma le partían el alma, a pesar de lo que se esforzaba por mantenerse firme—. Deje que la muchacha se quede en Taunton. Nada de lo que yo he hecho ha sido su culpa. Es solo una mujer.

—No creo que sea solo una mujer. Esta belleza vale oro. Apuesto a que va a conquistar el corazón de nuestro querido sultán.

Leopold sintió que una punzada de dolorosa indignación le atravesaba el pecho.

—Malnacido —gritó e intentó levantarse.

—Estese quieto, milord —lo obligó el bashi-bozuk con un empujón contra el asiento de piel—. No le conviene hacer rabietas. Ya habrá tiempo para quejarse.

Al cabo de unos minutos, el carruaje se detuvo. Leopold frunció el ceño. Creía que los llevarían directo a algún puerto para embarcarlos rumbo al imperio. Cuando Akbulut descendió del coche, el joven se volteó rápidamente hacia Emma para intentar calmarla con besos. Había llorado todo el camino; y no en vano. Sentía tanto miedo como ella, pero no iba a dejar que la lastimaran.

En ese momento, alguien lo tomó del brazo. Lo obligó a bajar del coche. Después hicieron lo mismo con Emma. Cuando le retiraron la venda de los ojos se encontró en un paraje desconocido cubierto de árboles de haya silvestre. Por el tiempo que habían recorrido debían de estar en algún lugar de Trull o Dipford. ¿Qué hacían allí? Si le habían dicho que un consejo lo juzgaría, ¿por qué se detenían en aquel lugar solitario? Uno de los bashi-bozuk los condujo a empujones hacia una vieja estructura escondida detrás los árboles. Era una pequeña vivienda de estuco y broza abandonada. Una parte del techo que se había desplomado había sido restituida con tallos secos de bambú. Los muros estaban desgastados por la lluvia, por el viento. En el interior podía olerse una mezcla de licor con el humo extinto de una fogata.

Akbulut ordenó en su idioma que los ubicaran separadamente. El turco no era una lengua que Leopold hablara fluidamente. Previo a la misión, había tomado algunas clases con el guía, Hasad, para cuando le hiciera falta entender los parloteos del sultán. El pianista se sentó en una vieja silla de madera por orden del turco. Aún llevaba las manos atadas a la espalda. Uno de los soldados ubicó a Emma en un rincón, sobre una deshilachada hamaca. Al verla allí, tan frágil y desorientada, se sintió completamente miserable. Si no hacía algo pronto, iban a convertirla en la nueva favorita de Hamid. No iba a conseguir nada ofreciéndole dinero a Akbulut. Tenía que hacer algo más. Mientras cavilaba tratando de hallar una manera de salir de allí vivo junto con su mujer, el trote de un caballo resonó en medio del bosquecillo.

—Mayor. Ya llegó el hombre —gritó un soldado desde la entrada.

¿Qué diablos? Lo que llamaban “el consejo” no podía ser lo que los prisioneros habían especulado. No habría asistido el propio sultán hasta aquella vieja estructura en mitad de la nada. Tampoco Osman Pasha. Ni siquiera la presencia de Abi Pasha parecía posible. ¿Quién era entonces?

—Justo a tiempo. Era el colmo que, además, nos hiciera esperar —murmuró Akbulut con tono cansino o eso fue lo que Leopold entendió.

El turco se puso de pie. Se cruzó de brazos para esperar al visitante con una expresión de disgusto. Leopold clavó la mirada en la entrada, donde el soldado se había cuadrado como todo un perro guardián. Irónicamente, sostenía contra el pecho una de las carabinas Winchester que Inglaterra solía venderle a los turcos a bajo precio.

—Saludos, caballeros —musitó desde afuera una voz que pretendía ser cordial.

Leopold maldijo para sus adentros. Reconocería aquel maldito acento donde fuera. Debió de haberlo adivinado. Los puños unidos por la soga con la que lo habían aprisionado se le apretaron con fuerza tras la espalda; los dientes le chirriaron con la furia de un animal salvaje. Le entraron ganas de partir a ese miserable en dos. Estaba seguro de que había sido él quien lo había vendido, por algo había aparecido de nuevo de la nada.

Una bota negra se asomó cautelosa por la entrada. Un segundo después, el malnacido de Michel Duprée apareció frente a él. Lo observó con manifiesto gozo: con la mirada iluminada y una sonrisa triunfal. Parecía que había soñado ese momento desde hacía mucho tiempo. Duprée entró en la habitación con pasos moderados sin mirar a nada que no fuera el rostro manchado de sangre de Leopold.

—Bueno, milord —le dijo con seriedad—. Me parece que ahora sí estamos a mano.

—Vete al diablo —le respondió.

Duprée sacó un arma. La apuntó a la frente del diplomático mientras entornaba los ojos con gesto concienzudo, como si estuviese tratando de adivinar cuál iba a ser su último pensamiento.

—¡No! ¡Michel! —gritó Emma desde el otro lado de la habitación—, ¿qué estás haciendo?

El rostro del francés se descompuso al ver a la joven. Bajó el arma en el acto, como si lo hubieran sorprendido. No la había visto.

—Emma, ¿qué haces aquí? —balbuceó nerviosamente. La miraba con ojitos de borrego—. ¿Qué diablos hace ella aquí? —le preguntó al turco con los ojos crispados—. ¡Ella no debería estar aquí!

Akbulut carraspeó. Caminó hasta donde se encontraba Duprée y le palmeó el hombro en gesto amigable.

—Capitán, no tengo tiempo para preguntarle qué demonios pasa. Así que mejor será que guarde esa pistola y se comporte. —Luego se dirigió a uno de los del grupo—. ¡Kiral, acaba de una vez con esto!

—¡Sí, señor!

El francés se enfundó de nuevo el arma. Miró a Emma con una expresión atormentada. Mientras tanto, el soldado rebuscaba ruidosamente en un viejo saco hasta que sacó un bolsito negro abultado. De inmediato, se lo arrojó a Duprée, que lo atajó en el aire. Debían de ser algunas piedras preciosas. Emma le dirigió una mirada cargada de desprecio.

—Lo demás está donde nos lo pidió. Creo que es todo —dijo Akbulut con impaciencia—. Gracias por su valiosa ayuda. Ahora, si nos disculpa, tenemos que abordar un barco.

—Espere. ¿Se van? —preguntó Duprée confundido—. Creí que ajusticiarían a este bastardo aquí mismo. ¿No han venido para eso?

—Creo que es algo que no le incumbe a usted. Ya le pagamos, ¿no? Váyase —insistió el barbudo con brusquedad.

Con un movimiento certero, Duprée volvió a sacar el arma y la apuntó a la cabeza de Leopold mientras los ojos le ardían de furia. Emma volvió a gritar. Los soldados dirigieron rápidamente los cañones hacia el francés. Leopold, en cambio, le sostenía la mirada con una mueca retadora y expectante.

—¿Qué le pasa, Duprée? ¿Quiere acabar en este lugar con una bala entre las cejas? —preguntó Akbulut, ahora sí molesto—. Deje la pistola.

—Ese es el destino de Campbell —gritó él como poseído sin quitarle los ojos de encima—. No voy a dejar que este maldito salga vivo de aquí. Para eso les vendí toda la información que me pidieron. ¿O creyeron que la miseria que pagan fue lo que me motivó?

—Lo siento, Duprée, pero ese placer no será tuyo, me temo. Otra vez vas a quedarte con las ganas —musitó Leopold con la sangre hirviendo.

Cómo deseaba que no tuviera esa pistola en la mano, que ambos pudieran batirse en un duelo de puños como el que habían protagonizado hacía diez años en Francia. Lo haría pedazos con las propias manos. Le molería los huesos.

El cuchillo de Akbulut rozó la garganta de Duprée. Poco a poco relajó la postura. El hábil turco le arrebató la pistola. Los soldados se acercaron más a él. Lo obligaron a levantar los brazos antes de registrarlo. Mientras lo hacían, los ojos del francés no perdieron de vista a Leopold; estaban salpicados de frustración. Habría deseado ser él el que acabara con la vida del marqués. Esa había sido por años su más grande aspiración.

—Par de infelices. No me interesan las rivalidades que puedan tener —masculló Akbulut—. Voy a llevarme a estos dos ahora mismo.

—¿A Emma también? —inquirió Duprée con los ojos muy abiertos—. Mayor, no puede llevársela. Ella no estaba dentro del trato. Ni siquiera tenían por qué apresarla también. La muchacha no tiene que ver con todo esto —protestó.

—Ya hemos tomado una decisión, capitán Duprée. La joven será un regalo para el califa. Dudo de que Hamid tenga muchachas inglesas en su harén. Esta pequeña joya va a engalanar el lugar con su presencia, ¿no es así, querida?

Emma le lanzó a Akbulut una mirada glacial.

—Mayor, no se la lleve —se apresuró a intervenir el francés—. Esta mujer es una fiera. Va a causar problemas.

—Aun así será bien recibida. Si el sultán no la quiere, tal vez Mahzun lo haga. Los coroneles Pasha también podrían darle un hogar. No se preocupe —se mofó.

—Entréguemela —insistió Duprée. Devolvió el bolsito con la parte de su paga—. Deje que me la lleve. Esta mujer me pertenece. No voy a dejar que la conviertan en una favorita sin dar guerra —afirmó con seriedad.

—Capitán, no hay nada más que hablar —bramó el líder con la frente arrugada.

—Entréguemela. Emma Dawson es mía. No me provoque, Akbulut. No estoy solo. Esta mujer no estaba en el trato. Respete nuestro acuerdo.

La templanza de Duprée hizo que Leopold sintiera un poco de envidia. Él también había intentado salvarla de los bashi-bozuk, pero no había sido lo suficientemente contundente como aquel miserable. No la había sabido defender, se condenó. Akbulut dejó escapar un suspiro de resignación. El hombre no parecía estar de ánimos para enfrascarse en una disputa por alguien a quien sus superiores no habían mandado a buscar. Necesitaba irse pronto. Le echó un último vistazo a Emma. Después le dio una orden a un soldado:

—Tráela. —El muchacho puso de pie a Emma. La condujo hasta ellos con cuidado—. Muy bien, es suya, capitán. ¡Que la disfrute! Ahora, váyase de aquí.

Duprée la esperó con los brazos abiertos, pero, cuando llegó hasta él, la joven le propinó una bofetada que desencadenó las risas de los adustos guerreros. Leopold se sintió orgulloso de su vendedora de manzanas.

—Tenía razón, capitán. Muy problemática —exclamó Akbulut.

El francés la tomó por los hombros. La zarandeó para hacerla escarmentar. Después le susurró algo al oído. Iba a llevársela. Tal vez, esa fuera la última vez que el pianista la vería. El marqués confiaba en que, con un poco de suerte, Emma lograría escapar de aquel maldito francés. Aquello resultaría preferible a ser entregada a los eunucos de Hamid o arrojada a las garras de los Pasha, que tenían fama de abusar brutalmente de las mujeres búlgaras. Ella también sabía que lo mejor que podía hacer era irse con Duprée.

Emma le dirigió una última mirada al pianista. Aquellos ojos almendrados y húmedos serían lo último que recordaría cuando los bashi-bozuk le dictaran la sentencia de muerte. Leopold intentó contenerse, aunque aquello le dolía más que la propia muerte. Más que cualquier cosa que pudieran hacerle. Saber que no vería nunca más a Emma lo despedazaba.

Inesperadamente, la joven corrió hacia él y lo abrazó con fuerza. Leopold cerró los ojos sorprendido, extasiado con el dulce contacto de ella. Le agradeció en silencio porque se había atrevido a hacer aquello. Las manos de ella le rozaron los brazos. Los acariciaron hasta llegar a los puños cerrados donde depositó un objeto alargado. El contacto del metal cálido y bruñido lo sorprendió. Percibió el suave filo, el terso acabado: una pequeña navaja. Emma le había conseguido un arma para que pudiera soltarse.

Ajenos a lo que ella estaba haciendo, Akbulut y los soldados contemplaron la escena impacientes, mientras que Duprée lo hacía con una expresión sombría.

—Vamos, ya está bien —dijo. Se acercó para separarla de Leopold.

El prisionero dio vuelta a la navaja. La escondió verticalmente entre los puños. Se juró que Emma no había perdido el tiempo cuando la consiguió para él. Levantó la vista para verla. Michel Duprée agarró a la muchacha por la cintura. La atrajo hasta él con tosquedad para desatar los celos del marqués. Después la besó en la boca a la fuerza. Ella no hizo nada por quitárselo de encima, pero el gesto demostró un desagrado. Leopold apretó la mandíbula hasta que los dientes le chirriaron. Maldito, qué caro iba a costarle ese atrevimiento, se dijo.

—Los Pasha van a cortarte la cabeza y a clavarla en un palo —musitó Duprée con un atisbo de satisfacción mientras estrechaba a Emma—. Voy a disfrutar cuando me den la noticia.

Se dio media vuelta con la joven en brazos; se largó de allí.



* * *



Afuera el día estaba gris. Emma se tambaleó cuando Michel Duprée la arrastró por el sendero hasta donde había dejado al caballo. Sintió un par de gotitas que se le estrellaban con la frente. Rezó para que Leopold supiera encontrar el momento indicado para usar aquella navaja que ella llevaba consigo desde hacía mucho tiempo. Volvió la vista. Deseó que ese momento fuera inmediato, aunque estaba consciente de la improbabilidad de que eso se hiciera realidad. “Dios mío, por favor, cuida de él.”

—Vamos, apresúrate —la instó Michel con impaciencia—. ¿Quieres que esos mercenarios salgan y nos maten?

Recordó entonces que aquel miserable era el culpable de todo lo que estaba ocurriendo. Duprée, como él mismo había confesado, había ofrecido información sobre los movimientos de lord Kintyre a aquellos brutos asesinos a cambio de un pago. Emma sintió que se hallaba en manos de un ser incluso peor que los bashi-bozuk, uno que no actuaba movido por la lealtad a su gente y a su estirpe, sino por mera envidia.

—Eres un bastardo —le gritó. Se detuvo.

—¿Ah, sí? Discúlpame por haberte salvado el pellejo, entonces —la acusó enfurecido—. ¿Sabes qué habrían hecho contigo los Pasha? Te habrían convertido en una puta. Después, cuando se hubieran cansado de ti, te habrían vendido.

Aquellas palabras desataron su confusión.

—Creí que habían dicho que me entregarían al sultán.

—Claro que no. El sultán ni siquiera sabe de esto. Ese pobre imbécil tiene demasiados problemas como para preocuparse por matar a Campbell. Imagino que lo que Akbulut pretendía era ofrecerte como un regalo para apaciguar la ira del monarca cuando supiera lo que hicieron. Por supuesto, después de que toda la tropa te haya usado.

Emma se quedó boquiabierta. Entonces, no iban a llevar a Leopold con Hamid; no iba a tener oportunidad de convencer al sultán de que todo había sido un terrible malentendido. Todo era un plan de los guerreros para vengarse por lo que lord Kintyre había hecho en perjuicio del Imperio Otomano. La única esperanza de que se salvara estaba depositada en la navaja que ella le había puesto entre las manos. De pronto, los nervios la empujaron a dar media vuelta para volver a la guarida de los bashi-bozuk. Sin embargo, Michel fue más rápido: la sujetó con fuerza de la cintura para llevarla hasta el caballo.

—¿Qué estás haciendo? No seas estúpida.

—¡Leopold! —gritó ella con desesperación.

Trató de advertirle lo que estaba ocurriendo, pero Michel le tapó la boca con la palma de la mano. La arrastró hasta la montura.

—Mejor será que te portes bien —la conminó—. No voy a tolerar que te comportes como una loca cuando lleguemos a Francia.



* * *



Estaba loco si creía que ella iba a irse con él a Francia. “Debo hacer algo”, se dijo desesperada mientras cabalgaban por un paraje desolado y desconocido. Tenía que arreglárselas para escapar de las manos de Michel. Pensaba en Leopold. Cuando lo hacía, las lágrimas regresaban a sus ojos. Lo imaginaba a manos de los soldados con la piel erizada. Durante todo el camino, Michel había intentado en vano convencerla de que Leopold conocía desde siempre las intenciones de Argyll y el príncipe Edward para la resolución del conflicto turco. Argumentaba que solo había participado con la intención de convertirse en Primer Ministro. Emma sabía que no eran más que mentiras. Nadie lo conocía mejor que ella. Sabía que Leopold detestaba la vida que le había impuesto el duque. Él no quería ser un político.

—Lo hiciste porque lo envidias, ¿verdad? —atacó—. Pauline lo quería a él.

Michel emitió un suspiro tembloroso. Intentó decir algo, pero luego cerró la boca de golpe. Aquella parecía ser una estocada inesperada.

—Todo tu resentimiento es por lo que sucedió con ella, por eso odias tanto a lord Kintyre —insistió—. Intentas vengarte por la muerte de Pauline.

—Esto no tiene que ver con ella —respondió con acritud.

—Sí tiene que ver. Está muy claro. Tú la querías.

Michel detuvo el alazán. Le buscó la mirada. Por un momento, solo se limitó a observarla sin expresión, con los ojos de un color azul intenso. Emma lo enfrentó.

—Ya no importa lo que yo haya sentido por Pauline. Ella está muerta, ¿no?

—¿Entonces por qué lo hiciste? ¿Por los turcos? —preguntó con una nota de ironía—. No me parece que estés defendiendo su causa. Tampoco te pagaban muy bien por haberles servido de espía.

—Tengo mis razones —musitó espoleando al caballo para retomar la marcha.

—No creas que soy estúpida —le gritó.

—Escúchame, Emma. Ahora estás bajo mi protección, ¿comprendes? Te pido que te serenes —le gritó.

—Yo no te pedí que me reclamaras.

—Yo quise hacerlo —bramó—. No sabes lo mal que te podía ir con los bashi-bozuk. ¿Eso querías? ¿Convertirte en la mujerzuela de esos bárbaros?

—¿Y a ti qué te importa lo que me pase?

—Me importa porque te amo. ¿Ahora sí lo entiendes?

Emma se quedó lívida. Podía sentir el palpitar desbocado del corazón de Michel junto con el aire húmedo que chocaba contra el rostro del hombre. El caballo daba zancadas kilométricas por aquel camino. No era posible. Nadie podía comportarse de forma tan mezquina en nombre del amor. Michel Duprée estaba muy lejos de conocer el significado de esa palabra.

—No es cierto.

—El único que te ha mentido es lord Kintyre. Yo te propuse matrimonio, pero tú me rechazaste para seguir pegada a los pies de él como un terrier. Es un opiómano, maldición. Tiene más enemigos de los que puede enfrentar. No hay forma de que tengas un futuro con él. Está condenado.

—Si lo está, es porque tú has procurado que así sea.

—Si yo no hubiera ayudado a los soldados rebeldes, otro lo habría hecho.

Emma volvió a sentir las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Se arrepintió de haber permitido que Michel Duprée la sacara del escondite de los turcos, aunque su destino en manos de los Pasha fuera fatal. Si Leopold iba a morir allí, entonces ella también quería hacerlo. Habría encontrado la forma de que aquellos guerreros también acabaran con su vida. O tal vez habrían intentado escapar juntos.

—Si es verdad que me amas, ¿por qué no me dejas marchar?

—Porque sé que te irás detrás de los turcos para estar con Campbell. Eres capaz de eso, aunque dudo de que puedas alcanzarlos. Deben de estar camino al puerto. Además, ya te dije que vendrás conmigo a Francia por tu seguridad —le recordó.

—No vas a llevarme en contra de mi voluntad.

—Lo haré si no cooperas —insistió con voz autoritaria—. Debemos escapar de la mira de los bashi-bozuk o siempre nos perseguirán para evitar que digamos una palabra sobre la muerte de Campbell.

Michel hablaba con tanto desparpajo sobre el destino de Leopold que Emma se sintió enferma.

—Maldición. Si no hubieras subido a ese carruaje con él, no estaríamos pasando por esto —gritó irritado por los gimoteos que escuchaba.

Después de casi una hora de camino en subida habían llegado a un páramo ondulado cubierto de brezo. El cielo se había abarrotado con enormes nubes gris plomo. A pesar de ser apenas media tarde, la luz era escasa como si estuviera anocheciendo. Se detuvieron junto a un pequeño arroyo. Emma se tambaleó al bajar del caballo. Reptó hasta la orilla con las pocas fuerzas que tenía. Chorros de bilis le brotaron de la garganta. Se mezclaron con la corriente mientras ella se quejaba. El sabor ácido la estremeció. Michel se le acercó para sujetarle el cabello, pero ella lo rechazó con un quejido. El francés gruñó. Se puso otra vez de pie. Pateó una piedra. Después de unos minutos, la joven se enjuagó el rostro. Quedó acuclillada frente al afluente, contemplaba el pálido reflejo que entregaba en el agua gris. Parecía como si tuviera cien años. Se sentía igual. ¿Cómo había terminado allí? ¿Por qué no había dado guerra para evitar que aquel militar la alejara de Leopold?

Michel la observaba en silencio mientras esperaba que se recobrara, pero Emma sabía que no había manera de que aquello sucediera. Para ella todo había terminado.

—¿Ya te sientes mejor?

—Déjame en paz —le gritó con tono beligerante.

—Tenemos que seguir —le respondió.

—Estás loco. No voy a volver a subir a ese caballo de nuevo.

—Vas a hacerlo. No estamos muy lejos.

—Estamos viajando al noreste. Dover está del otro lado. ¿Por qué no me dices a dónde me llevas y qué piensas hacer conmigo?

—Ya lo sabrás. Ahora, levántate de ahí —le ordenó.

—¡No! No vas a llevarme a ninguna parte.

Michel perdió la paciencia. Un hombre como él no toleraba que lo desobedecieran. La asió por un brazo. La levantó al tiempo que un trueno amortiguaba las protestas de la muchacha. Después le atenazó el mentón con las manos heladas; la miró con los ojos desorbitados. En esas pupilas llameaba una furia más impresionante que la de los rusos y los esbirros de los Pasha. Le estaba advirtiendo lo peligroso que podía ser.

—¿Qué tengo que hacer para que me obedezcas? —bramó.

Pero Emma estaba demasiado cansada para tener miedo. A decir verdad, se sentía un poco valiente. O tal vez, estúpida. Le dieron ganas de luchar contra él, de ponerlo en su lugar; pero no podía. Al menos intentaría herirlo en su orgullo. Los hombres siempre reaccionaban ante insultos de ese tipo.

—No eres mi dueño —lo enfrentó mirándolo a los ojos con insolencia—. Solo eres un pobre hombre. —Encolerizado por el osado comentario, Michel levantó una mano, dispuesto a abofetearla—. Eso es. Pégame —gritó Emma—. Es la única forma de que un hombre como tú logre lo que quiere, ¿verdad? A la fuerza. ¿Por qué no me matas y acabamos con esto de una vez? Prefiero estar muerta a seguir un minuto más contigo. ¿O por qué no me llevas de nuevo con los turcos? Preferiría que me tocara Osman Pasha antes de que un maldito resentido como tú. Si Pauline no te deseaba, menos te deseo yo.

El francés la miró con mudo asombro. Tragó saliva. Respiró para controlarse. Las palabras dichas por ella le habían lesionado el honor, pensó Emma satisfecha, mientras esperaba oír alguna réplica. La expresión de Michel se había suavizado, pero en los ojos no dejaba de centellear una ira demasiado profunda. Le dedicó una leve mueca: una mezcla entre resignación y determinación que le hicieron fruncir el ceño. Entonces, él le propinó un certero golpe. Y el mundo se apagó.



* * *



El sonido susurrante de la lluvia la despertó. Los párpados hinchados, después de horas y horas de llanto, tardaron en abrirse. Cuando lo hicieron desearon poder cerrarse de nuevo para siempre. El primer pensamiento estaba dirigido a Leopold. De inmediato, tuvo la triste certeza de que aquello no había sido una pesadilla como había querido imaginar. Todo lo que había vivido había sido real.

¿Habría llegado a Constantinopla? ¿Lo habrían llevado a otra parte? ¿Estaría vivo todavía? Las lágrimas reaparecieron. Emma sentía que iba a ahogarse en el propio llanto. Al cabo de un momento, se secó el rostro con la manga de la blusa. Los párpados le ardieron con el contacto. Pestañeó varias veces. Miró a su alrededor con apatía. Una sola vela iluminaba un cuartito minúsculo donde la única ventana estaba sellada con dos tablones de madera cruzados. El captor la había dejado en un catre y atado a uno de los tubos de la cabecera. Emma no intentó liberarse. No tenía fuerzas. ¿Dónde estaba? ¿Adónde la había llevado ese miserable? Miró a todas partes para intentar ubicar a Michel Duprée, pero no había rastros de él. Volvió a contemplar la llama de la vela que se estremecía. Se preguntó cuántas horas habrían transcurrido desde el suceso con los turcos. Más allá de la ventana clausurada estaba una puerta entreabierta a la que ella no podía llegar.

De pronto, escuchó el crujir de la madera consumida por el fuego. Percibió un ligero tufo a papel quemado que emanaba desde una habitación contigua. Emma frunció el ceño. Se levantó del catre en silencio. Se acercó a la puerta hasta que la cuerda que la mantenía cautiva se tensó y le impidió moverse más lejos. Con los puños apretados intentó zafarse, pero no logró más que hacerse daño en la muñeca. A la vista, no había ningún objeto que pudiera usar para cortar la cuerda. No había escapatoria posible. Resignada, la joven levantó la vista. Logró ver un poco más allá de la ranura de la puerta, por donde se colaba la luz naranja de una chimenea. Sentado frente al fuego se encontraba Michel, con los codos apoyados sobre las rodillas, con el rostro hundido entre las manos, como si fuera un condenado a muerte que dice las últimas plegarias. Emma lo observó un rato, ¿ahora estaba afligido?

El captor alzó la vista súbitamente, como si hubiera percibido la intensidad del escrutinio de ella. Le envió una mirada desgarradora. La luz del fuego bailaba en los rizos dorados; trazaba formas diabólicas en las pupilas de color añil del capitán francés. A Emma le pareció que tenía los ojos húmedos, a juzgar por el brillo dorado que le producía el fuego, pero no podía estar segura. Michel pestañeó repetidas veces. Trató de reacomodar su semblante. Se puso de pie y caminó hacia ella, sin dejar de mirarla de esa manera indescifrable. La joven retrocedió hacia el catre.

—¿Ya te calmaste? —le preguntó una vez cruzada la puerta.

—¿Cómo voy a estar calmada cuando me has desgraciado la vida?

—Cariño, todo esto es por tu bien —insistió Michel con una expresión comprensiva, casi tierna—. Te juro que, si hubiera habido otra solución, la habría considerado.

Emma hizo una mueca de estupefacción.

—¿Qué? ¿Qué demonios estás diciendo? ¿Quién crees que eres para decidir qué es lo mejor para mí?

—Sé que tarde o temprano vas a agradecérmelo —le dijo con seriedad—. Hoy no es el día, pero lo harás.

—Si salgo viva de esto, voy a denunciarte: vas a ir directo a la horca. Voy a decirle a la policía que tú ayudaste a los turcos a capturar a lord Kintyre. Les voy a decir que lo vendiste.

—Tenía que impedir que te casaras con él —gritó.

Emma se quedó boquiabierta: no le había dicho una palabra a nadie acerca del compromiso. ¿Cómo lo sabía Michel? Intentó preguntárselo, pero él la interrumpió.

—Escúchame —le dijo acercándose con una expresión conciliatoria incoherente. Emma se echó atrás para evitar que la tocara—, Campbell no te ama. ¿Eres tan tonta que no puedes verlo?

—Tú no sabes nada.

—Yo sé que tú tampoco lo amas —continuó Michel con un ligero brillo en los ojos—. Sé que tu padre cree que esto es lo más correcto, pero yo no lo acepto. —La joven se disponía a gritarle que se callara de una vez, pero, al oír aquellas palabras, comprendió algo—. Si le hago entender a Jean-Luc que ese infeliz te sedujo, tal vez desista de entregarte en matrimonio.

Ella sintió como si las rodillas estuvieran hechas de papel, por lo que se dejó caer en el catre demasiado atribulada por lo que acababa de oír como para intentar forcejear. La mente de Michel se había remontado diez años en el tiempo. La estaba confundiendo con Pauline Babineaux. Con aire meditabundo, el militar se peinó los rizos desordenados con las palmas de las manos. Suspiró ruidosamente. Emma le miró las manos: se dio cuenta de que estaba temblando. Estaba fuera de sí y ella era su prisionera.

—¿Qué estás diciendo?

—Voy a llevarte a casa —le dijo con una sonrisa enfermiza—. Voy a llevarte esta noche cuando todos estén dormidos para que nadie nos descubra.

—Michel —lo llamó suplicante—. Estás confundido. Yo no soy...

—Pauline... —dijo sin escucharla. Llamaba a la otra. Quería acariciar a la otra.

—No —protestó Emma—. Ella está muerta.

—Pauline, no digas estupideces —la reprendió con ternura mientras se sentaba en el catre junto a ella—. Sé que me he portado como un bruto estos días, pero eso ya se terminó. Quiero que me perdones, que volvamos a casa y que todo vuelva a ser como antes. Odias Inglaterra tanto como yo, así que ¿por qué sigues con esta idea insensata de casarte con ese marquesillo juerguista? Regresemos a casa con tu padre y con Jacqueline.

Emma cerró los ojos con fuerza. ¿Qué destino iba a tener en manos de un demente que la confundía con una mujer que había muerto hacía muchos años? Tensó de nuevo la mano atada. Estaba acorralada.

—Oh, no, no, querida —la consoló él con el rostro de ella entre las manos—. No llores, por favor. No necesitas atarte a Campbell toda una vida para reintegrar tu honor. No es justo para ti ni para mí. Si Jean-Luc insiste en que debes casarte, entonces yo responderé ante ti. Te casarás conmigo. Yo cuidaré de ti.

Emma lo miró confundida, asustada.

—¡Michel, por Dios, mírame! —insistió—. No soy ella. Soy Emma, ¿me recuerdas? Nos conocimos en Argyll Manor...

—No vas a volver a Argyll Manor nunca más —dijo negando con la cabeza antes de besar sus manos—. Ese maldito inglés no volverá a tocarte. Ahora eres mía —susurró.

Entonces, posó la mano en la rodilla de Emma. Apartó la tela de la falda para tocarle la piel. Un súbito escalofrío le subió a ella por la columna vertebral. La joven se tensó, tragó saliva y apretó los párpados.

—Michel —suplicó—, no, por favor.

—¿Cuál es el problema? —preguntó. Le acarició el pelo con la otra mano—. Eres tan bella. Y yo te deseo tanto, Pauline. He esperado por este momento mucho tiempo. Demasiado. Ahora que ya no eres virgen podremos hacerlo sin culpa. Voy a demostrarte que soy más hombre que lord Kintyre —le dijo. Intentó desabrocharle el primer botón de la blusa.

Ella protestó. Se apartó. Se sentía demasiado aterrorizada para pensar en un plan.

—No puedo. No me hagas esto, por favor.

—Pauline, no voy a hacerte daño. Te lo juro —prometió con una ternura enfermiza—. Ya he esperado lo suficiente. Si hacemos esto, serás mía para siempre. Preferiría verte desangrándote antes que dejar que Campbell te desposara —masculló mostrándole un cuchillo que extrajo de algún lugar cercano al tobillo.

Emma dejó escapar un respingo al contemplar el filo plateado del arma que brillaba con la escasa luz de la vela casi consumida. Leopold no estaba allí para salvarla. Su destino no dependía de nadie más que de ella misma. Tenía que elegir entonces entre someterse a la voluntad de un hombre trastornado o huir. Para poder escapar precisaba de una frialdad que no estaba segura de poseer. Lo intentaría. Era lo que Leopold hubiera deseado; era lo que una mujer con coraje haría. Emma estaba cansada de ser una doncella que pedía a gritos ser liberada. Tenía que escapar y contarle a todo el mundo lo que Michel y los bashi-bozuk habían hecho a lord Kintyre. Tenía que intentarlo. Lo haría por él, para que su muerte no quedara impune. Entonces, una idea comenzó a tomar forma en su mente atormentada. Miró de un lado a otro la habitación sin saber exactamente qué buscar hasta que algo parecido a un plan le apareció en la cabeza. Se secó las lágrimas con las mangas de la blusa, se armó de resolución. Clavó los ojos en los del francés.

—Michel, no lo arruines, por favor —rezó con una media sonrisa fingida, melancólica y sutil, mientras rogaba para que él la creyera—. No vamos a hacer el amor en este lugar tan vulgar, ¿verdad? ¿Crees que la hija de un vizconde merece tan poca consideración?

Mentir nunca se le había dado bien. De hecho, Emma se consideraba una mentirosa patética, pero, en aquel momento agónico, la única esperanza reposaba en ser lo suficientemente convincente para sobrevivir. Lo tomó de la mano que sostenía el cuchillo. Se lo quitó con suavidad, como si fuera un objeto inofensivo, mientras lo miraba con toda la dulzura que podía simular. Michel distendió el cuerpo. La miró sin ninguna cautela. Emma dejó caer el arma al suelo. Amortiguó el sonido con la voz:

—Oh, Michel, no creí que fueras a tratarme así. No tú —se quejó con un mohín—. Primero me traes a este... —miró a su alrededor con una mueca de exasperación— lugar espantoso y me atas como a una bestia. Ahora quieres que pasemos nuestra primera noche juntos aquí. ¿Y todavía pretendes que mi padre te prefiera antes que a lord Kintyre? —El militar bajó los hombros. Apartó la vista, avergonzado—. Será mejor que empieces a portarte como un caballero si de verdad quieres tomarme como esposa.

—Lo siento, mi vida, pero es que no quería que escaparas para ver a Campbell —se justificó frotándose los cabellos revueltos—. ¡No soporto ver cómo lo prefieres!

—No lo prefiero. —Emma tragó saliva—. Te quiero a ti, Michel.

—¿Hablas en serio? —preguntó con una sombría mueca de escepticismo.

—Sí —afirmó con fuerza—. Me he dado cuenta de que no quiero ser la esposa de un hombre que no me ama. Pero tú sí me quieres. ¿Verdad?

El hombre se le quedó mirando intensamente con un talante indescifrable. De pronto, con los ojos rutilando de recelo. Le rodeó el cuello con una mano. Emma emitió un gemido ahogado. Lo sujetó por la muñeca con fuerza para pedirle que parara.

—¿No me estás mintiendo? —preguntó con un rugido.

—No, no, Michel. Te lo juro. Te estoy diciendo la verdad —se apresuró a responderle casi ahogada—. No me hagas daño. Tú nunca lo harías.

Entonces, el francés retiró la mano. Volvió a mirarla con una expresión que se parecía mucho a la devoción, aunque ella sabía que no eran más que los desvaríos de un loco.

—Muy bien. Volvamos a casa.

Ella asintió efusivamente. Michel volvió a sonreírle.

—Así me gusta —le dijo pellizcándole la nariz. La besó en los labios.

Emma intentó apartar el rostro, pero luego recordó que debía ser convincente. Dejó que él posara la boca en la de ella, que se satisficiera. No podía dejar que se emocionara demasiado, por lo que se separó de él de forma muy delicada, para no despertar de nuevo su ira.

—¿Cuándo nos iremos? —le preguntó con otra sonrisa ficticia.

—Ahora mismo, ma belle —respondió mientras recogía el cuchillo de suelo y se lo enfundaba en algún lugar dentro de la bota de soldado.


Capítulo 24



—

Coraje



La lluvia no cesaba. El cielo denso y oscuro sobre aquel paraje extraño se iluminaba con los relámpagos que acompañaban el aguacero. Le mostraban en el horizonte un bosque tenebroso, atravesado por una bruma que lo envolvía todo de gris. Emma estudió el panorama con el corazón agitado mientras se frotaba la muñeca dolorida, pero liberada al fin de la jarcia.

El lugar donde había permanecido retenida era una cabaña de madera muy pequeña cuya estructura le permitió imaginarse dónde estaba. Era el tipo de construcciones que abundaban cerca de Watchet, al este de Somerset, por lo que debían de estar muy cerca del canal de Bristol. Por allí pensaba sacarla de Inglaterra ese miserable. Antes de alejarse de la ventana, Michel le cobijó los hombros con una gruesa manta del ejército. Ella lo miró de reojo. Le sonrió en señal de agradecimiento. No sabía cuánto tiempo más iba a ser capaz de hacer aquello: mirar al verdugo de Leopold y fingir que era su salvador.

El francés terminó de extinguir la llama de la chimenea. Se colgó a la espalda un bolso donde había guardado algunas escasas pertenencias. Emma tragó saliva al ver que Michel metía un revólver en la funda que pendía del cinturón.

—¿Estás lista, chérie? —le preguntó.

Ella asintió. Cuando salieron de la cabaña, una ráfaga de viento le heló el rostro. La joven se estremeció con la sensación, por lo que el militar le rodeó los hombros con el brazo y le depositó un beso delicado en la sien.

—Jacqueline se va a poner feliz cuando vuelva a verte —le susurró al oído.

Emma no dijo nada. Se ajustó la gruesa manta. Levantó la vista para observarlo con una espuria adoración. Era ahora o nunca.

—Gracias, Michel —le dijo acercándose muy lentamente—. Te debo mi vida.

Entonces le rodeó el cuello con ambas manos. Dejó que la manta cayera hacia atrás. Apretó los párpados. Le dio un beso en la boca, como los que Leopold le daba a ella. Se aferró a él con la esperanza de que creyera en sus atenciones. Se ofrecía para escapar. No había otra salida. Al cabo de unos segundos, Michel bajó la defensa con un suspiro entrecortado. Abrió más la boca para recibir la lengua de ella con deleite. Se abrazó a la muchacha con desesperación. Con los ojos aún cerrados, Emma pensó en Leopold.

—¿Estás segura de que quieres irte ya? —preguntó Michel jadeante.

—No —respondió ella. Trataba de parecer aturdida por el beso—. ¿Podemos esperar, cierto? ¿Podemos irnos después de...? —musitó después de descolgarle el bolso de lona y arrojarlo a un rincón.

El francés no esperó a que terminara la pregunta. Volvió a besarla al tiempo que se desabotonaba la camisa. Después de deshacer los primeros cuatro botones de la prenda, se la sacó por la cabeza con desesperación. Emma lo ayudó con una mano. Con la otra le rozó el abdomen horizontalmente para excitarlo cada vez más, hasta que los dedos reptaron por la pretina del pantalón. Alcanzó un extremo de la funda del arma. La joven aprovechó la distracción; con dedos temblosos tocó el revólver.

Con un diestro movimiento, Emma se hizo del arma. Dio un paso atrás. Cuando Michel se liberó de la camisa, ella ya le apuntaba al pecho. Lo miraba con los ojos desorbitados y la respiración enloquecida por la poderosa sensación de adrenalina que empezaba a fluirle por las venas.

—Ma petite, ¿qué haces? —le preguntó con el rostro tenso de la impresión, pero sin parecer molesto, como si creyera que ella estaba jugando.

—Me libro de ti —masculló.

La joven lo miró con determinación. Como hija de un miembro del ejército, tenía una noción básica acerca del funcionamiento de las armas de fuego, aunque nunca había disparado una. Tenía miedo de hacerlo. Aunque, si aquello le salvaba la vida, no iba a dudar en apretar el gatillo.

Todavía estupefacto, pero un tanto divertido por el atrevimiento, el militar levantó las manos en señal de rendición. Le sonrió con cinismo. Un relámpago fugaz le permitió ver el rostro arrogante a contraluz.

—Ten cuidado. Te puedes hacer daño, Pauline —le advirtió serenamente.

—¡Emma! —corrigió ella, hastiada de que la confundiera con la muchacha muerta—. Me llamo Emma. ¿Entendiste bien? ¡Pauline está muerta! Su carruaje cayó por un desfiladero cuando viajaba hacia Inglaterra, ¿lo recuerdas? ¡Está muerta! Si no lo entiendes de esta manera, voy a tener que hacértelo entender de esta otra.

El francés parecía imperturbable.

—No sabes disparar, chérie.

—Ponme a prueba —lo retó.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó todavía con las manos alzadas.

—Matarte si me das una sola razón —masculló—. Ahora quítate las botas y tira el cuchillo.

Le hizo caso sin decir una palabra. Se acuclilló lentamente. Se sacó el calzado para después mostrarle el arma escondida. Sostuvo el cuchillo por la punta del filo de acero y lo lanzó con tal potencia que rasgó el aire, hasta que se clavó en uno de los pilares de madera.

Emma no se permitió intimidarse por aquella demostración de soberbia agilidad. Miró con fugacidad el arma incrustada. Volvió los ojos a donde estaba él con una furia renovada. Apretó más la pistola con las dos manos.

—Quiero que te ates al catre y te quedes ahí —bramó.

Con los brazos cruzados a la altura del pecho, el francés volvió a reír.

—¡Ahora! —exigió.

—Lo lograste, me ha impresionado tu valor —le dijo con un gesto indulgente—. ¿Estás satisfecha? Ahora sé buena y dame ese revólver. No tenemos mucho tiempo.

—¡Haz lo que te digo, Michel! —insistió ella.

—¡Dámelo! —exigió él. Dio un paso adelante con la mano extendida.

—Aléjate o te juro que voy a disparar —le advirtió con seriedad.

—Por favor. No serías capaz —se burló—. Eres tan inofensiva como una cucaracha.

Se arrojó sobre ella. Emma soltó un grito involuntario. Una fuerte detonación estremeció los tablones del lugar mientras el cuerpo de Michel la aplastaba contra la fría madera. El revólver rodó por el suelo.

—Maldición —se quejó él mientras se tocaba la cara interior del muslo—. Eres una perra.

Ella se incorporó apoyada sobre los codos. Con la ayuda de otro relámpago vio cómo la sangre comenzaba a brotar de la herida de Michel mientras él se retorcía. Buscó el revólver con los ojos, pero no logró atisbarlo: estaba muy oscuro. Tenía que haber rodado hacia el exterior de la vivienda, pensó invadida por una sensación de valor que jamás en su vida había experimentado. En el instante preciso en que intentó levantarse para tratar de hallar el arma, el francés la asió por el pie y la devolvió al suelo con una caída estrepitosa.

—Ahora sí que me harté de ti, asquerosa puta desagradecida —gruñó enloquecido por el dolor.

La joven gritó. Comenzó a dar patadas para librarse de él, como si se tratara de la mordida de un perro rabioso. Miró a todos lados para intentar hallar el revólver hasta que el metal del cañón descolló en un extremo del piso del pequeño porche. Entonces, motivada por aquella visión, lanzó una patada con todas las fuerzas directo a la nariz de Michel, lo que volvió a arrancarle un quejido. Emma intentó zafarse una vez más hasta que el hombre le soltó el pie para protegerse el rostro; se arrastró por el suelo hasta que logró alcanzar el arma. Le apuntó directo a la cabeza. Lo miró con una mezcla de temor y vacilación. “Dios, perdóname”, masculló. Y volvió a disparar.

El único sonido que brotó del revólver fue un ligero chasquido. Emma gimió. Lo intentó de nuevo. Fue inútil. El arma ya no tenía balas. Michel, que también se había arrastrado por el porche tras ella, la miraba con los ojos azules ardiendo con un odio letal. Emma sabía que ya no deliraba por el recuerdo de Pauline de Babineaux. Tampoco era el hombre arrogante que pretendía que le agradeciera el haberla salvado de su destino en manos de los turcos. Ahora se trataba de un soldado en plena batalla: ella era el enemigo.

Se puso de pie. Echó a correr en medio de la lluvia, con el arma vacía en la mano. Suponía que la herida de Michel no le permitiría avanzar tras ella. El francés, sin embargo, acostumbrado a lidiar con heridas peores, se levantó con poco esfuerzo. Buscó el cuchillo en el pilar de madera, la única arma con la que contaba, antes de lanzarse tras ella.

—Eso es, ¡corre! —le dijo en un grito que se escuchó por encima de un poderoso trueno—. Así disfrutaré más cuando te atrape.



* * *



Emma avanzó a trompicones por el bosque impregnado de gris que había divisado desde la ventana del bungaló. Empapada por la lluvia helada, se adentró en la espesa bruma con la confianza de que la escondería y la ayudaría a escapar. Taunton estaba a más o menos cinco horas de camino a caballo, así que no era una opción. Pensó en llegar a Watchet o a otro pueblecito cercano.

Corrió a ciegas, apartando con los brazos las zarzas y ramas que le cerraban el paso mientras luchaba contra la amarga sensación por la que ya había pasado demasiadas veces, en sueños, donde las cosas no terminaban bien para ella. Corrió abrumada, deshecha por el miedo. No se detuvo, como nunca lo hacía en las pesadillas. De pronto, oyó las zancadas irregulares del perseguidor. ¿Cómo la había alcanzado tan rápido?

—Estoy muy cerca. Puedo oírte respirar —gritó Duprée.

Emma se ocultó tras un árbol para tratar de reprimir los jadeos altisonantes. Se cubrió la boca con las manos, pero el bufido de los pulmones alterados era casi incontenible.

—¿Sabes qué voy a hacer contigo cuando te atrape? Ya no me interesas, así que te mataré y dejaré que los lobos devoren tus restos.

Se quedó agazapada y en silencio tras el grueso tronco sin atreverse a mover un músculo. Cuando la voz de Michel se dejó de oír, Emma se atrevió a asomarse por detrás del tronco para comprobar si se había marchado. Un nuevo rayo de luz seguido de un retumbo atronador le esclareció el panorama. Allí estaba. A unos pocos metros, tambaleándose en medio de los árboles. El cuchillo que llevaba en la mano relumbró con la fuerza del rayo.

La joven aprovechó la distracción para ponerse de pie e intentar retomar la huida. Caminó de puntillas al tiempo que rezaba para que Michel Duprée no pudiera escucharla. Antes de que pudiera alejarse lo suficiente, pisó un tronco seco que produjo un enorme crujido. El francés se lanzó hasta el lugar de donde provenía el ruido, lo que obligó a Emma a avanzar más rápido. Corrió hasta encontrar una amplia llanura, pero se olvidó de ser cautelosa. De pronto, una piedra incrustada en el camino la hizo caer de bruces. Se tocó el tobillo: supo de inmediato que estaba roto o, al menos, imposibilitado para correr. El dolor era extraordinario. Estaba perdida, igual que en la pesadilla.

Entonces, ¿para qué intentar levantarse? El final en manos de aquel demente estaba muy cerca. La bestia de ojos rojos como el granate —que nada tenía que ver con los caballos shire que la atormentaban de niña— finalmente había llegado. Al menos, sería la última pesadilla.

Emma se abandonó en el suelo a la espera de que su verdugo la encontrara. Había luchado y perdido. Unos poderosos pasos retronaron en sus oídos e hicieron vibrar la tierra de una manera que le erizó todo el cuerpo. Ella contuvo el aliento.

—¡Emma! —la llamó a lo lejos una voz distorsionada por el rugido de la lluvia.

Al menos había vuelto en sí. La estaba llamando por su nombre.

—¡Emma! —insistió la voz al tiempo que las fuertes zancadas se escuchaban más próximas y chapoteaban por encima de los depósitos de agua del suelo.

Ella no abrió los ojos ni levantó el rostro. Se quedó rendida, esperando el final.

—Emma, aquí estoy.

Reconoció de inmediato aquella voz. Volvió a llorar sin abrir los ojos aún, confundida y asustada por lo que creía haber escuchado. ¿Estaba alucinando como Michel? ¿O acaso estaría ya muerta?

Un par de manos se aferraron a sus hombros. Entonces lo vio a través de la prodigiosa luz del rayo. Dejó escapar un sollozo, fascinada por la expresión de aquellos ojos verdes, despiertos y a la vez cansados; hermosos y demacrados; inquietos y plenos de regocijo. Los labios y la frente mostraban algunos moretones, pero la lluvia les había lavado toda la sangre. Estaba empapado por la lluvia. El cabello oscuro goteaba sobre el rostro de Emma, que absorbió el agua plena de alegría y amor. Con una sonrisa débil, levantó la mano y le acarició el pómulo derecho sin dejar de adorarlo con la mirada. Estaba vivo.

—Leopold.

—Shh, tranquila —la calmó—. Ya estás a salvo, mi amor —susurró.

Pero Emma sabía que el peligro seguía latente. Trató de advertirle de la presencia del francés en el preciso momento en que aparecía entre los árboles. Los dos voltearon para mirarlo. La expresión de Leopold se endureció mientras se ponía de pie, armado de una furia bestial.

—¡Tiene un cuchillo! —le advirtió Emma.

El rostro ensombrecido de Michel trazó una mueca de disgusto al ver a Leopold con vida. Lo miró con arrogancia mientras cojeaba hacia la llanura.

—Oh, ¿qué tenemos aquí? Milord, permítame felicitarlo por haber evadido a los bashi-bozuk. Es usted muy listo —lo elogió el militar—. ¿Eso quiere decir que los tendremos entre nosotros muy pronto?

—No lo creo —discrepó—. Están todos muertos.

Emma tembló al escuchar aquella afirmación. ¿Era cierto? ¿Los había matado él? Duprée en cambio no pareció sorprendido. Soltó una risa ladina.

—Eso me pone muy feliz porque así podré acabar contigo yo mismo.

Entonces, le mostró el cuchillo con insolencia. Leopold se puso en guardia, con los hombros cuadrados, a la expectativa. Duprée lanzó un par de estocadas que solo hirieron el aires. Leopold estaba lúcido, entero. Demostraba una gran agilidad. El militar empezaba a impacientarse, el tercer golpe fue más fiero. Se fue encima del marqués con un grito colérico, con el arma empuñada en lo alto. Leopold atrapó el brazo de su enemigo en el aire. Forcejeó para desviar el filo del puñal. Finalmente, el pianista consiguió hacerle soltar el cuchillo, pero Michel Duprée le propinó una zancadilla con su pierna herida, arrojándolo al suelo con un quejido. El muy desgraciado aún tenía fuerzas. Leopold aterrizó boca arriba, salpicando agua de lluvia. Desde allí logró estamparle una patada brutal al otro que tambaleó. Eso le dio oportunidad de levantarse. Se le fue encima. Cayó sobre de él con un golpe estrepitoso de huesos y músculos. Se lanzaron puñetazos en los hombros, la mandíbula, el cuello y el pecho que resonaron sobre los truenos. Leopold a horcajadas sobre él; Michel sometido en el suelo.

De pronto, Duprée lo apartó con un golpe certero en la cabeza que casi lo venció. El marqués cayó desorientado en una ciénaga al tiempo que el otro se levantaba con dificultad. Entonces, el francés comenzó a lanzarle patadas furiosas mientras él se retorcía en el suelo. Una y otra vez. Emma podía sentir en el propio cuerpo el dolor de aquellas estocadas. Leopold apenas se quejaba, pero ella sabía que el material con que estaban hechas aquellas botas militares podía romperle las costillas con facilidad. Siguió con las patadas hasta que pareció debilitado por la herida del muslo.

—Maldición —murmuró mientras se revisaba la lesión fugazmente. Después centró su atención en el hombre que acababa de aporrear. Le lanzó una mirada satisfecha. Después se volteó para ver a Emma.

—¿Por qué no le cuentas a este payaso lo bien que la hemos pasado esta noche, chérie? —inquirió con tono lascivo. Leopold abrió los ojos—. Así es, Campbell. Estábamos jugando un jueguito sexual hasta que tú llegaste a echarlo todo a perder. ¿Quieres saber en qué consistía?

Henchido de furia, el marqués intentó ponerse de pie con lentitud.

—Para ser sincero, ya entiendo el por qué de tanta alharaca por esta sirvientita, milord —confesó con falsa solemnidad—. La verdad es que es muy complaciente cuando sabe lo que le conviene.

—¡Está mintiendo, Leopold! —logró decir ella.

—Oh, cariño, no tienes de qué avergonzarte —dijo Michel—. ¿No es adorable, lord Kintyre? Creo que la pequeña zorra me ha robado el corazón. Es una pena que tenga que matarla cuando termine con usted —musitó con los ojos desorbitados—. Bueno, tal vez goce de ella una vez más. Después la arrojaré viva a un precipicio para que muera como Pauline.

Leopold trató de mantenerse firme pese a la golpiza que acababa de recibir. Se puso de pie. Michel se preparó para retomar el combate.

—Aún crees que es mi culpa —afirmó el marqués.

—Tú la mataste.

—Pauline decidió abordar ese carruaje. Nadie la obligó.

—Iba a verte a ti, malnacido. Estaba loca por irse contigo. No tenías derecho a ilusionarla en vano.

—Eso no es asunto tuyo —replicó Leopold con voz adolorida.

—Sí que lo es. Yo sí la amaba —confesó golpeándose el pecho con el puño—. Yo fui quien la consoló cuando tú te fuiste. ¿Tienes idea de lo mucho que lloró cuando te negaste a casarte? ¿Sabías que estaba pensando en quitarse la vida por culpa de tu desprecio?

Leopold palideció, al igual que Emma. Ella sabía que el tema de la chica francesa lo avergonzaba. Era algo con lo que él había aprendido a vivir.

—Yo también la quería. También a mí me dolió que terminara de esa manera —confesó Leopold con voz atormentada—. Pero no vas a hacerle daño a Emma para vengarte por lo que le pasó a Pauline. Ella no tiene que ver en esto, Duprée. Ven, ¡desquítate conmigo! —exigió con los brazos abiertos en señal de rendición—. Si crees que debes castigar a alguien, hazlo conmigo. Pero hazlo de una vez —lo conminó.

—Voy a acabar contigo —dijo como un animal salvaje.

Avanzó con la seguridad de quien se sabe vencedor. Entonces, Leopold se agazapó tan pronto como pudo para rescatar el puñal de uno de los charcos. Se abalanzó contra Duprée. Los dos cuerpos chocaron en medio de la lluvia con un estruendo, como dos trenes poderosos y raudos. Los hombres volvieron a rodar por el fango. Aquello no acabaría hasta que uno de los dos dejara de respirar. Un bramido de dolor estremeció la noche lluviosa. Ella no podía saber de quién se trataba, porque los dos hombres se movían con tanta velocidad y potencia que era difícil identificarlos en medio de la llanura brumosa. Luego se dio cuenta de que era Michel quien se quejaba después de recibir una cuchillada diagonal en el pecho. Los hombres continuaron danzando en aquel rito mortal hasta que el cuchillo voló y volvió a caer en el fondo del pantano. Esta vez fue Michel quien lo sacó a toda velocidad. De pronto había sometido a Leopold. Lo amenazaba con el arma en el cuello.

—¡Maldito! Voy a cortarte la cabeza. Te juro que vas a sufrir más que si hubieras caído en manos de los Pasha —amenazó Michel.

Un rugido animal se dejó escuchar. Con un bárbaro esfuerzo conclusivo, Leopold empujó la mano de Michel que sostenía el cuchillo. Volvió a vencerlo en aquella batalla. Sometió el brazo del francés hasta hacerlo retorcerse. Le propinó un codazo en el rostro con el otro brazo. Se hizo del control. Se subió sobre Duprée. Le arrancó el puñal. Empezó a darle repetidos puñetazos en el rostro hasta que la sangre le salpicó el pecho y le tiñó los nudillos de rojo. El francés solo atinó a maldecir. Leopold lo miró con una calma sombría antes de darle el golpe de gracia. Levantó el puño que apretaba el cuchillo con aires de dios castigador y lo clavó en el pecho de su rival con una fuerza atronadora. Emma apartó el rostro para no ver cómo lo mataba.

Al cabo de un momento, el marqués se levantó y contempló el cuerpo inerte desde arriba. Duprée yacía inmóvil en el lodo. El marqués se acuclilló y tomó el cuchillo por la empuñadura apretándolo con fuerza. La lluvia comenzó a lavar la sangre de Michel. Un hilito rojo que le brotaba del muslo se encontró con otros que manaban del pecho y del rostro, hasta que formaron un río que desembocaba en una pequeña corriente que la lluvia había forjado. Por un instante no se escuchó más que el sonido susurrante del aguacero que poco a poco mermaba, como si después de presenciar el final de la cruenta lucha entre dos cíclopes hubiera decidido que no había nada más que ver.

Después de unos minutos, Leopold reaccionó. Dirigió la vista hacia donde estaba Emma, agazapada en el suelo, respirando entrecortadamente, sin poder asimilar siquiera lo que acababa de ocurrir. Lord Kintyre caminó hasta ella. Se arrodilló cuidadosamente con una mirada apesadumbrada, pero no arrepentida. Emma dejó que el temor se disipara poco a poco, que fuera reemplazado por una sensación de alivio.

—¿Estás bien? —fue lo único que alcanzó a preguntarle.

Él no contestó. Dejó caer los hombros. Colocó el puñal ensangrentado en el suelo. Tenía el semblante de un hombre vencido, aunque acabara de aplastar a todos los enemigos en un mismo día: a Duprée y a los terribles guerreros bashi-bozuk. Entonces Emma comprendió que él necesitaba tiempo para recomponerse. Aquellas hermosas manos que se esmeraban para sacar magníficas notas del piano habían sido usadas para destruir. Las circunstancias las habían empujado. Eran ellos dos o Duprée.

—Ya pasó, amor, ese hombre horrible ya no está —lo calmó. Las frentes de ambos se encontraron y acariciaron en la oscuridad—. Viniste por mí. A pesar de lo que dije, viniste a buscarme —le recordó con los ojos llorosos.

Él asintió. Sabía de lo que hablaba. Emma había estado a punto de abandonarlo cuando supo de su adicción al opio.

—¿Acaso no hiciste lo mismo por mí cuando te dije todas aquellas cosas horribles en mi habitación? —preguntó él con ternura.

—Ninguno de los dos hablaba en serio.

—Tú también me salvaste —musitó.

Leopold le tomó el rostro con las manos hinchadas y enrojecidas por la tunda de golpes que había propinado al francés. La miró con intensidad.

—Te amo —confesó él con voz ardorosa.

—Yo también te amo. Mi pianista, mi guerrero.

Entonces, él la besó en medio de aquella llanura nebulosa donde había creído que acabaría su vida. Emma se abrazó a él.

—Vámonos de aquí, ¿quieres? —suplicó con la voz abrumada.

—Sí, vámonos a casa —convino ella con una mirada impaciente.


Epílogo



—

Perdonar



Se casaron en el jardín de la mansión de Triscombe un fresco domingo. Emma no había tenido oportunidad de conocer muy bien la residencia de soltero de Leopold. La única vez que había estado allí había escapado decepcionada y dolida. La casa era una estructura de piedra gris estilo Tudor con veinticinco habitaciones decoradas con objetos artísticos junto a un mobiliario de exquisito gusto, como todo lo que tenía que ver con él. Los últimos días habían vivido juntos en aquella residencia.

Los sirvientes se habían portado amablemente con ella. Se desvivieron por atenderla y satisfacer sus deseos desde que Leopold la presentó como la futura señora. Poco acostumbrada a tantas atenciones, la joven se sintió un tanto cohibida al principio.

El suntuoso jardín posterior de la mansión se fusionaba con la vegetación silvestre y exuberante de la zona. Por todas partes había setos de rosas fragantes, canteros de flores de temporada de múltiples colores, azaleas, rododendros, estatuas ornamentales e incluso árboles frutales cargados. Los senderos de piedra llevaban hasta las arboledas de haya y sauces llorones que abrían paso al bosque y a una pequeña fuente de piedra que emulaba a la que daba entrada al castillo de Argyll Manor, desde donde brotaba el agua en un borboteo cantarín.

El lugar en sí era tan sublime que no necesitó ningún atavío adicional para la boda, por lo que solo se colocaron algunas sillas para los invitados y se movieron dos enormes mesas para servir el banquete nupcial. El pastor predicó desde una pequeña pérgola de hierro forjado por la que trepaban brazos de hiedra. Frente a él, los novios escuchaban la alocución con ocasionales miradas. Se veían tan adorables que ninguno podía dejar de mirar al otro.

Tras pronunciar los votos e intercambiar las alianzas de oro con las iniciales grabadas, se dieron un ávido beso que duró más de lo debido, por lo que el religioso carraspeó hasta que la pareja se separó sin mostrar asomo de culpa alguna.

Los amigos se colocaron en fila para felicitar a los nuevos esposos, el señor y la señora Campbell, dado que Leopold daba por hecho que había perdido el título de marqués. Por el lado de Emma se encontraban Susannah, Rachel y las compañeras del huerto; mientras que por el de Leopold estaban Carl Arterton, Cedric Schmidt y sus primos Terrence y Blair, que recién habían llegado de Escocia para participar en la boda. La prima Meredith se negó a asistir, toda vez que desaprobaba a la prometida. Los demás primos se deshicieron en disculpas por aquel terrible desaire, pero Leopold insistió de forma burlona en que, si no le preocupaba la reprobación de los propios padres, mucho menos iba a hacerlo la de ella.

Había invitado también a su amigo ruso Sergei Dimitrof, que no pudo asistir. Las razones las explicaba en una carta de felicitación: las obligaciones como nuevo ministro de asuntos exteriores del zar lo absorbían casi por entero. En la misiva, Sergei también lo ponía al corriente sobre los asuntos políticos en aquellas latitudes. En Bulgaria se estaba conformando una asamblea constituyente con la participación de magistrados, intelectuales, miembros de la iglesia independiente y luchadores nacionalistas. Todos habían llegado cargados de ideas para elaborar la primera Carta Magna luego de culminada la dominación del Imperio Otomano por cinco siglos. Los búlgaros, aunque nada satisfechos con las resoluciones del Congreso de Berlín, estaban muy ansiosos por iniciar el tránsito por la senda independentista, por lo que no guardaban ningún rencor hacia él o Gran Bretaña. Para el país entero, el final de la guerra y la posibilidad de ser una nación autónoma eran logros valiosos. Su amigo también le había hablado de Tatiana Dimov, que había fundado una organización benéfica para recolectar fondos para las familias de los soldados muertos en batalla. La búlgara le mandaba felicitaciones por el repentino matrimonio. Leopold le escribió ese mismo día. Le anexó un generoso aporte para ayudar con la buena causa en nombre de él y de su esposa.

Por otro lado, también se había enterado de que el imperio conducido por Hamid se había reestructurado económicamente abriendo las puertas a inversionistas extranjeros como una estrategia para mantenerse a flote ahora que contaban con algunas provincias menos. En Constantinopla continuaron las reformas modernizadoras, aunque el sultán había acaparado el desprecio del mundo occidental después de la guerra. Se lo conocía como la “Vieja Araña”, un autócrata reaccionario que conducía al imperio a la tumba.

Leopold se había enterado de que no había sido Hamid el autor intelectual del secuestro, sino los Pasha, quienes, después de conocerse lo ocurrido con el diplomático, habían sido duramente amenazados por el califa para calmar los arrebatos vengativos. El sultán dividió al ejército de guerreros mercenarios y les arrebató sus insignias militares, consciente de que ese par de cabezas calientes iba a lograr que los occidentales terminaran de engullir el ahora minúsculo imperio. Eso significaba, entonces, que los demás bashi-bozuk no intentarían vengarse tras la muerte de Akbulut y los otros. Ese hecho aliviaba bastante a Leopold, ya que había logrado acabar con tres guerreros él solo, pero no quería vivir en estado de alerta por si algo así podía volver a suceder.

Recordó el suceso mientras veía a Emma lanzar el bouquet. Un extraño estremecimiento le recorrió la columna vertebral. El solo hecho de pensar que había estado a punto de perderla lo enloquecía de temor. Aquella belleza vestida de blanco era toda su razón de ser. Gracias a la navaja que ella le había dado, había podido actuar en el momento adecuado. Con ella, había amenazado y desarmado al cipayo más cercano; luego había disparado el arma del soldado contra Akbulut. Por último, había amenazado al último guerrero para que le revelara el lugar del escondite de Duprée, unos minutos después de partir hacia el puerto de Falmouth, donde esos malnacidos pensaban embarcarlo rumbo a Sudán. Por fortuna, las cosas habían terminado bien.

En ese último tiempo, la Filarmónica de Nueva York, así como otras prestigiosas orquestas de varias ciudades del mundo, lo colmaron de ofertas para unirse a ellas en calidad de pianista y compositor, luego de que anunció el retiro definitivo del partido conservador y del ejercicio diplomático. Esa semana también recibió numerosas cartas de antiguos compañeros de bando que le rogaban para que desistiera de abandonarlos. Incluso los liberales le enviaron una extensa misiva para invitarlo formalmente a unirse a sus filas. Aunque aún no había contestado ninguna de las cartas, Leopold sabía que no tenía caso: no le interesaba la política.

A esa altura, solo Emma, sus primos y amigos más cercanos estaban al tanto de que había dejado de ser el marqués de Kintyre. Eliot, que ya se había comprometido formalmente con Jacqueline de Babineaux, no podía creer que las diferencias con el duque lo hubieran conducido a tal punto. Le escribió una carta injuriándolo por meterlo en el indeseable lío de ser su sustituto. Pero Leopold sabía que, más temprano que tarde, aceptaría la idea de ser marqués primero, duque después. Así debían ser las cosas. Él, por su parte, se inclinaba más por la posibilidad de irse a Estados Unidos con Emma y probar suerte en la Filarmónica de Nueva York, pero solo después de haber cumplido el tratamiento de rehabilitación en Viena. Ella estaba de acuerdo.

La sencilla recepción en el jardín estaba a punto de concluir. Antes, sin embargo, el pianista le dio a Emma una última sorpresa: Pandora, la yegua shire que se había visto obligado a entregar a los rusos, apareció en medio de la fiesta, más hermosa que nunca, con las crines adornadas por lazos de colores. Emma la miró como si no creyera la realidad, presa del más absoluto asombro y de una adoración que ella misma ignoraba que pudiera albergar. Él la había encontrado en un establo, cuyo dueño la había hallado vagando por un páramo a la espera de que su dueño apareciera.

Emma le dijo con los ojos llenos de lágrimas que había sido el regalo más bello que jamás le habían dado. Incluso más que el piano que luego moverían desde la casa de Sue hasta Triscombe House.

Cuando la pareja se disponía a partir a la capital del Imperio Austrohúngaro, el ama de llaves le anunció a Leopold que una dama lo esperaba en el vestíbulo. La pareja se miró extrañada. Todas las personas que tenían previsto ver ese día habían acudido a la boda. Él fue sin prisa al encuentro de aquella inesperada visita. Se armó de valor con cada paso, con una ligera certeza de quién podía ser. Pensaba en lo que debía decir. Cuando la vio de espaldas mirar disimuladamente por la ventana la fiesta que se desarrollaba en el jardín, suspiró con incomodidad. Ella lo escuchó. De inmediato, se volvió para dedicarle una mirada abrumada.

—Lo hiciste —lo acusó con una penosa certeza—. Realmente lo has hecho. Te casaste con ella.

—Madre —dijo con pesar—, lamento que hayas creído que no hablaba en serio.

—Kintyre —dijo no sin cierto cariño.

—Ese ya no es mi nombre —aclaró.

—No digas eso. Eres nuestro hijo. Te amamos. Aun después de esto que acabas de hacer.

—Esto que acabo de hacer es casarme con la mujer que amo —explicó pronunciando cada palabra cuidadosamente—. ¿Has venido hasta aquí para criticar mi decisión?

—No —negó con la cabeza—. Puedes estar seguro de que no he venido a sabotear tu felicidad. Me temo que estoy aquí por otra razón.

—¿Cuál?

—Es tu padre. Está muy enfermo, hijo. El doctor Claughton ha estado con él los últimos días, pero no ha mejorado en nada.

El rostro de Leopold había adoptado una mueca de conmoción y escepticismo. No había visto al duque desde la penosa discusión en el estudio cuando había renunciado al título de marqués. Desde entonces se había hecho a la idea de que Argyll estaba muy feliz después de haberse librado del vago disoluto de su hijo, como había dicho.

—¿Qué tiene?

—Ya sabes, problemas de tensión. Pero ha estado peor que nunca. Está en cama. Tienes que venir a verlo, Leopold.

—No creo que sea conveniente, madre. No haría más que empeorar con mi presencia. Ya sabes lo mal que nos llevamos. Además, estoy por salir de viaje con mi esposa.

—Él quiere verte.

Se quedó sin palabras. ¿Quería verlo? ¿Después de todo lo que le había dicho? ¿Para qué? La mirada indecisa de Leopold vagó por la habitación mientras se frotaba la nuca.

—No lo sé.

—Hijo, por favor —suplicó.

En ese instante, unos pasos delicados ingresaron por la puerta principal.

—¿Cariño, quién es la visita?

Emma se quedó lívida al ver a la duquesa en el vestíbulo. Dio los últimos pasos con vacilación. Se llevó las manos a la espalda con timidez. La madre de Leopold le dirigió a la joven una mirada escrutadora de pies a cabeza con un gesto de curiosidad. La mujer quería tener una idea clara de quién era su nuera.

—Amor, ven —la llamó él. Emma avanzó lentamente hasta situarse a su lado. Le rodeó los hombros con el brazo mientras esbozaba una sonrisa de orgullo—. Madre, quiero que conozcas a mi esposa: Emma Campbell.

—Un gusto, querida —dijo la duquesa con tono de voz formal.

—El gusto es mío, Su Excelencia —respondió Emma con una reverencia.

—Bueno, Emma, tal vez tú puedas ayudarme a convencer a mi hijo.

—¿Convencerlo de qué? —preguntó confundida.

—De que venga a Argyll Manor a visitar a su padre enfermo.

—¿Enfermo? Tienes que ir —dijo muy seria.

Parecía que ambas mujeres se hubieran puesto de acuerdo de antemano.

—Muy bien —convino.



* * *



Después de acomodar todo el equipaje que necesitarían durante la estadía en Viena, el carruaje los llevó desde los densos parajes de Triscombe hasta las colinas despejadas y onduladas de Argyll Manor, donde Leopold visitaría al duque antes de partir de luna de miel con Emma. Iban seguidos por el elegante coche de la duquesa.

Cuando llegaron, Emma vaciló al momento de bajar del carruaje, pero Leopold insistió en que lo hiciera para que todos supieran de una vez que su matrimonio no había sido un rumor. Muy pronto, las miradas conmocionadas de la servidumbre los arroparon. Emma temblaba mientras traspasaba las compuertas de la gran fortaleza donde había servido por algunos meses.

Leopold ascendió por las escaleras hasta el dormitorio del duque en el segundo piso mientras se hacía las mismas preguntas que tenía desde que la duquesa lo había visitado. Cuando chocó los nudillos contra la madera de nogal de la puerta, sintió sudor en las manos. Un lacayo joven le abrió al instante. Le hizo una reverencia al pasar. Caminó con pasos sigilosos en dirección a la gran cama de doseles, donde percibió el semblante desvaído de su progenitor. Estaba con el torso apoyado en los enormes almohadones.

Argyll había sido diagnosticado con hipertensión arterial hacía algunos años. Desde entonces, el cuidado de la salud ducal a cargo de la duquesa y el amable doctor Claughton había sido muy riguroso. El duque se tomaba en serio la situación, razón por la cual Leopold no entendía el por qué de la recaída.

El joven lo saludó. Luego hizo lo mismo con el médico que lo había operado hacía algunas semanas. Claughton le devolvió el saludo. De inmediato, se retiró, consciente de que aquella conversación debía realizarse en privado.

—¿Cómo se siente, padre?

El duque le dirigió una mirada reflexiva, pero no contestó a la pregunta.

—Kintyre, acércate —ordenó con voz amable.

Leopold se sorprendió por el gesto. Accedió sin protestar. Ocupó la silla junto a la cama. Se inclinó hacia él.

—Supe que te casaste —dijo con un tono de voz monótono.

Lo menos que deseaba el joven era alterar al duque cuando su estado de salud estaba comprometido, así que tomó aire. Se obligó a medir las palabras.

—Así es, señor.

—Bien —convino Argyll—. Espero que ella sea lo suficientemente buena para ti.

Él no reprimió la expresión de asombro que le produjo el comentario.

—Lo es, señor —aseguró—. Soy yo quien debe hacer muchos méritos para merecerla.

—Siempre has sabido escoger bien —reconoció con una mirada de nostalgia—. De hecho, siempre has sabido mejor que nadie lo que te convenía.

El joven no dijo nada.

—Kintyre —continuó—, cuando me enteré de lo que esos soldados conspiradores te hicieron, yo... —se detuvo para reflexionar unos segundos— me sentí tan ruin como ellos. Después entendí que, si no fueras tan bueno para defenderte como en efecto lo eres, habrían acabado con tu vida. Incluso, ese habría sido el destino que hubieras corrido en Constantinopla, a donde te envié.

—Padre, es usted quien debe reponerse. No se preocupe por mí —intervino para calmarlo, pero el duque continuó.

—De cualquier manera, temí por tu vida —dijo con un tono de voz atormentado—. En primer lugar, quiero pedirte perdón por haberte exigido que abogaras por los búlgaros. Porque eso fue lo que hice, te obligué. Nunca di crédito a la fiereza de los hombres del sultán. Ahora comprendo que estaba ciego, que te expuse como si hubieras sido un soldado raso en plena batalla, que me aproveché de tu buena fe. Te puse en peligro y di prioridad a los planes de Berti antes de que a la vida de mi propio hijo.

Leopold no supo cuánto necesitaba oír aquellas palabras hasta que lo hizo.

—Sé que, aunque tienes talento para esto, la política no es lo tuyo —continuó—. Eres mucho más complejo. Admito que te forzado para que cambies...

—Yo he intentado encajar —confesó mientras saboreaba una poderosa sensación de cercanía que nunca había tenido hacia su padre—. Le juro por mi vida que intenté hacerlo lo mejor posible para ayudar y para que usted estuviera orgulloso de mí, señor.

—No es lo que yo piense de ti lo que debe importante, sino lo que pienses de ti mismo, Kintyre. Me temo que este pobre viejo ha entendido eso muy tarde —confesó un tanto apenado—. ¡Y claro que estoy orgulloso! Por todos los diablos, lo hiciste mejor que nadie. Por si fuera poco, les diste una paliza.

Los dos Campbell soltaron una carcajada alegre y sonora, muy poco usual, al menos para el duque.

—Eres de lo mejor que tenemos los Campbell —lo alabó Argyll con gesto sincero—. Por ello quiero pedirte que no renuncies a tu rango, Kintyre. Deseo que seas mi sucesor.

Leopold parpadeó repetidamente. Ya se había habituado a la idea de decirle adiós al marquesado y a todo lo que lo ataba a su vida anterior, repleta de mentiras y simulaciones, por lo que no supo cómo contestar a aquello. Le estaba pidiendo que asumiera su rol, el mismo que él nunca creyó merecer.

—Padre, yo... —vaciló— no sé si pueda volver.

—Sé que piensas que no es lo tuyo. Pero no es tan malo como crees, hijo —confesó con una pequeña sonrisa en los labios pálidos—. Cuando sabes usar el poder para bien, la satisfacción que obtienes es infinita. Tú eres noble y bueno; sé que harás uso de él de una forma encomiable. Ahora que tienes la libertad, hazlo. Pero a tu manera. No tomes mi ejemplo, por favor. Sigue a tu propia conciencia.

—Tengo una estupenda oferta para unirme a la Filarmónica de Nueva York.

Argyll sonrió con orgullo. Leopold imitó su gesto, sin poder creer aún lo feliz que lo hacía la aprobación de su padre.

—Tómala si quieres. Es tu decisión, muchacho, pero no olvides que además de todo eso está tu rango. Una cosa no tiene por qué condicionar a la otra.

—¿En serio?

—Así es, musiquillo descarriado —afirmó en tono burlón y cariñoso—. Sé lo que sientes. Yo quería ser veterinario y curar animales en África, pero mi padre mató mi sueño. Tú no has dejado que yo mate el tuyo, así que eso te hace un hombre mejor que nosotros.

—No diga eso —se apresuró a contrariarlo.

—Puedes elegir. Hazlo, por favor.

Leopold se levantó de la silla y abrazó a su padre largamente, como no lo hacía desde que era un niño. Argyll respondió con una inmensa ternura paternal.

—Padre, quiero que sepa que estoy limpio de opio —le dijo en cuanto se separó de él—. Estoy saliendo a Viena con mi esposa para cumplir un tratamiento y depurarme por completo. Es algo que me avergüenza mucho, pero no sucederá otra vez.

—Me parece una excelente decisión —dijo solemne—. Ahora vete, por favor, no quiero retrasarte más para tu viaje.

—Pero ¿y su enfermedad? —inquirió Leopold contrariado.

—No me hagas caso, son achaques por la edad —dijo restándole importancia—. De hecho, Kintyre, el haberte dicho todo lo que sentía me ha aliviado mucho. Demostrar lo que uno siente de vez en cuando es muy saludable, ¿no lo crees? Igual que ser sincero.

El pianista dejó escapar una risa irónica. Nunca creyó que en vida escucharía tal cosa, pero no lo había soñado. Iba a recordar eternamente aquel día. Su padre, quien le había enseñado a mantenerse glacial en el ruedo político y fuera de él, ahora le hablaba de las bondades de expresar emociones y de ser sincero ante todo.

Después de otro rato de conversación con Argyll, el pianista hizo pasar a Emma a la habitación para presentarla. El duque la saludó amablemente. Después, los dos se despidieron para retomar el camino hacia el puerto.

—Hijo —lo llamó antes de que se marchara—, quiero que sepas que, decidas lo que decidas, Argyll Manor es tu casa y yo soy tu padre. Te querré, no importa lo que escojas.

—Gracias, señor —le dijo con una gran sonrisa. Luego se despidió.

Aún no sabía qué iba a decidir, pero era bueno saber que su padre estaría allí para apoyarlo sin que importara la elección.



* * *



—Entonces ¿todo está bien entre ustedes? —preguntó Emma con ansiedad una vez que ingresaron en el carruaje.

Leopold le tomó la mano justo en el momento en que el cochero iniciaba la marcha. Él sonrió con nostalgia.

—Por fortuna —dijo encogiéndose de hombros—, hoy me han dado un gran consejo.

—¿Cuál es?

Leopold estuvo meditabundo un largo minuto, mientras Emma lo miraba expectante.

—Cielo, lamento mucho todo lo que te he hecho pasar desde que nos conocimos. No quiero volver a mentirte, Emma. A partir de este momento voy a ser totalmente sincero contigo, no me importa si me odias —le dijo mientras le acariciaba el dorso de la mano.

Ella esbozó una sonrisa confusa.

—Ya hemos hablado de esto, ¿no? —le recordó con ternura—. Te he perdonado por todo, mi amor. Ahora las cosas serán distintas. Puedes confiar en mí. Yo sé que puedo confiar ti.

Leopold apartó la vista, algo cohibido. Luego estrechó la mano de ella con más fuerza. La expresión aliviada del rostro desapareció en un parpadeo para dar paso a una extraña vacilación. Emma lo miró confundida. Con delicados dedos giró el rostro de él para que la mirara.

—Amor, ¿pasa algo? —inquirió preocupada.

—De hecho, sí —confesó él con un suspiro sonoro—. Verás, esposa mía, todavía hay algo que no te he dicho. Ahora me veo en la obligación de contártelo.

El rostro de Emma dejó aflorar una expresión de angustia creciente. Se le helaron las manos.

—Emma, debo ser sincero —insistió en tono razonable—. Te juro que no hay nada más que no te haya dicho. Es para que estemos en paz, por favor.

Ella tomó aire. Retiró las manos bruscamente.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué nueva sorpresita me tienes, Campbell? —lo increpó.

Había llegado la hora de la verdad.

—¿Recuerdas el día en que nos conocimos? —inquirió con una sonrisa inocente. Emma asintió con cautela—. Amor, de hecho, esa no fue la primera vez que yo te vi.

—¿Cuándo y dónde me viste entonces?

Él tomó aire para responder. Entonces el rostro se le iluminó con una sonrisa pícara que rememoraba el montón de imágenes exquisitas que por días habían poblado sus sueños. Las imágenes de ella.

—El día anterior, en la laguna, te estabas bañando desnuda. Yo estaba allí. Mirándote —confesó con un intenso brillo en las pupilas esmeraldas.

Emma se quedó estupefacta. Lentamente, como en un trance, descruzó los brazos mientras las mejillas se le bañaban de un rosado brillante.

—¿Que hiciste qué? —soltó en forma brusca.

El rostro de Leopold se descompuso. No estaba esperando aquella reacción, por lo que mentalmente comenzó a golpearse.

—Te vi. Estaba fingiendo interés por la caza y te vi entrar en el agua. Mi intención no era espiarte, te lo juro. Pero... —se detuvo para saborear el recuerdo—. Allí estabas tú. No tuve el valor para dejar de mirarte hasta que el inoportuno de Arterton me llamó y me sacó del ensimismamiento.

Emma lo miró con sorpresa y escepticismo. La expresión aun no se le suavizaba.

—Bueno, te lo dije —murmuró, dispuesto a recibir los azotes respectivos—. No importa si me odias por esto, ya te lo he contado todo. No más mentiras ni omisiones —añadió mostrando las palmas de las manos.

Ella volvió a cruzar los brazos. Desvió la vista hacia el paisaje que recorrían a bordo del carruaje. Por un minuto estuvo absorta en la rica vegetación, propia de Taunton. Después de un suspiro apenas audible volvió a mirarlo.

—¿Te gusté? —preguntó con una expresión indecisa.

Entonces Leopold dejó escapar una suave carcajada.

—Qué pregunta tan tonta —la reprendió. Le tomó la mano suavemente. La miró de nuevo—. Mi dulce Coventina, mi reina celta de las aguas, cuando te vi sumergida en ese meandro alejado con tu expresión de ángel caído supe que jamás en la vida vería nada más hermoso.


Nota de la autora

A partir de 1875, Bulgaria, Serbia, Montenegro, Rumelia Oriental y Bosnia y Herzegovina se embarcaron en una monumental sublevación con el propósito de obtener la liberación del Imperio Otomano, que por centenares de años los había mantenido sometidos.

La rebelión despertó la atención de la comunidad internacional y, por supuesto, los intereses expansionistas de las grandes potencias europeas. Los rusos, enemigos por excelencia de los turcos, animaron a los nacionalistas en su lucha y asumieron la defensa de las provincias en disputa para concretar así algunas de sus mayores ambiciones territoriales: obtener la salida al Mar Negro, el dominio de los Balcanes y el control del estrecho del Bósforo y del estrecho de los Dardanelos.

Para esa época, las relaciones entre Gran Bretaña y el Imperio Otomano estaban marcadas por la cooperación y el respeto, en especial desde la llegada de la Reina Victoria I al trono. No es difícil imaginar, en ese contexto, que los británicos decidieran intervenir como mediadores para subsanar la crisis entre el Imperio Otomano, Rusia y las provincias subversivas. Tampoco es descabellado suponer que la monarquía estuviera tentada a echar mano de los apreciables territorios balcánicos, en orden de reforzar su poderío ante la incipiente progresión rusa y el amenazador auge de países industriales como Alemania y Estados Unidos de América. Todo ello dio pie al argumento político-territorial que he creado en torno a El pianista recostado en el opio.

En función de lo anterior, y en aras de inyectar mayor dramatismo a la obra, me he tomado la libertad de adjudicar al personaje masculino, lord Kintyre and Lorne, el mérito de haber persuadido al sultán turco de aceptar la oferta de los países aliados y firmar la rendición del sitio de Plevna.

Espero que el lector haya disfrutado de la lectura de El pianista recostado en el opio y que, en compensación, sepa perdonar estas y otras licencias que me he tomado para el propósito de la trama.



Alexandra Risley



* * *
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